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O amor é sexualmente transmissível 


Não adianta explicar. Você não vai entender. 

Às vezes, como num sonho, vejo o dia da minha morte. É uma coisa meio 
espírita, um flash. E, embora a mulher não apareça, sei que é por causa dela 
que estão me matando. E tenho tempo de saber que não me deixa infeliz o 
desfecho da nossa história. Terá valido a pena. 

Hoje, a Lua está transitando por sua casa astrológica favorita. Câncer. Uma 
criança nascida neste dia terá personalidade calma e cordata. Gente boa, 
portanto. Sofrerá num lugar como este. 

Sopra uma brisa vinda do rio e a noite está silenciosa e com um cheiro de 
dama-da-noite tão intenso que chega a ser enjoativo. Faz calor ainda. À tarde, vi 
pássaros voando em formação rumo ao norte. Não demora e teremos frio. 
Menos aqui, claro. 

O homem que sai na varanda da pensão é calvo e barrigudo, e usa camiseta, 
bermuda listrada e chinelos. Ele diz um boa-noite torcendo a boca — derrame? 
— e senta-se na cadeira de palhinha. Abre o jornal com suas mãos micóticas e 
passa a grunhir a cada notícia que lê. Tosse, buta. O mais próximo que um ser 
humano pode chegar de um bovino. 

Um garoto da redondeza vem sentar-se nos degraus da escada, como já 
aconteceu em outras noites. Não gosta de conversar, mas fica ali, ouvindo a 
prosa alheia. As roupas dele são ordinárias, porém limpas. O garoto tem altivez 
no olhar, uma espécie de confiança em estar no mundo. Algo secreto na cabeça 
dele, que não consegue se exprimir ainda, mas que o informa: você é melhor do 
que essa gente ao seu redor. É só uma questão de tempo para que todos saibam 
disso. 

Dona Jane aparece com a garrafa térmica numa bandeja. O café costuma ser 
infernalmente adocicado. 

Vai chover, dona Jane. 

Isso quem diz é o careca, sem tirar os olhos do jornal. Uma notícia se destaca 
na página que consigo enxergar: estão liberando o rio para mineração outra vez. 
A cidade à beira de um novo surto de prosperidade. É só ver como aumentou o 


número de putas que circulam pelo centro e pelos lados da rodoviária. Noite e 
dia. São as primeiras a farejar o ouro. 

Ainda demora pra chover, seu Altino. 

Dona Jane também fala sem olhar para o careca. Ela coloca a bandeja sobre 
a mesinha e me presenteia com um sorriso que mistura afeto e apreensão. 

Minhas juntas estão doendo, o careca diz. 

É sóo reumatismo, seu Altino. 

Mas à tardinha eu vi relâmpagos na serra. 

Dona Jane espia a noite na lateral da varanda. Uma enorme casa de 
marimbondos dependura-se do forro verde-água. Está abandonada. 

Não vai chover, já mudou a lua. 

Dona Jane apóia as mãos nas cadeiras. Veste uma blusa de mangas 
compridas, apesar do calor. Para esconder o nome de um homem que tem 
gravado no antebraço esquerdo. Nunca mostra a ninguém. Pecados de 
juventude. 

O segredo, dizia Chang, o china da loja, não é descobrir o que as pessoas 
escondem, e sim entender o que elas mostram. Mas Chang está morto. Existe 
algo mais íntimo para exibir ao mundo do que as entranhas? Existe algo tão 
obsceno? 

O careca grunhe e farfalha as folhas do jornal, como se quisesse derrubar as 
notícias que o desagradam. Dona Jane volta para dentro e sua passagem 
desprende uma lutada agradável. Lavanda. O menino me observa de forma 
direta. T'em traços bonitos, cabelos escorridos e a pele bem escura. Chang teria 
gostado dele. 

Pensar no china faz com que eu me lembre da mulher, nesta noite escura 
como breu em que Urano, o deus cordial, atravessa o grande corcel de fogo. 
Além de mim, era a única ali que acreditava nessas coisas. 

Foi na loja de Chang. Enquanto esperava que ele embalasse os filmes que 
havia comprado, distraí os olhos nas fotos da vitrine. O rosto de uma mulher 
num porta-retrato capturou minha atenção. Era jovem ainda, e muito bonita. 
Tinha os olhos grandes e escuros e sorria como se estivesse vendo, atrás de 
quem a fotografava, algo que a deixava imensamente feliz. Só vi mulheres 
sorrindo daquela maneira quando olhavam para gatos ou crianças. 

Que rosto maravilhoso, eu disse. 

E ouvi uma voz às minhas costas: 

Muito obrigada. 


Eu me virei e dei de cara com ela, a mulher do porta-retrato. Os cabelos 


estavam mais compridos e sorria de um jeito bem diferente do sorriso da foto. 
Um rosto com uma luz extraordinária. Cravou em mim um par de olhos cor de 
lodo de bauxita. Perdi o rebolado. 

Desculpe, eu disse. 

Ela balançou a cabeça, sem tirar os olhos dos meus. 

Que pena. Tanto tempo sem receber um elogio e, quando recebo, logo 
depois pedem desculpas. 

Senti um espasmo elétrico me percorrer abaixo da cintura. Com o canto do 
olho, vi que Chang me observava. 

Nesse caso, mantenho o elogio, eu disse. 

Que bom, fico feliz. 

E continuou feliz ao encostar-se no balcão para entregar a Chang um 
canhoto de revelação de filmes. Usava uma camiseta que deixava à mostra, em 
seus ombros, meia dúzia de sardas e as alças de um sutiã preto. 

O professor Benjamim Schianberg escreveu sobre as tentações em seu livro 
O que vemos no mundo. Segundo ele, alguns homens sublimam seus desejos, 
projetando-os num plano apenas mental, e isso é suficiente para satisfazê-los. 
Outros, diz Schianberg, apesar de resistirem com diferentes graus de esforço, 
acabam por ceder às tentações. São o que ele chama de “homens de sangue 
quente”. 

Ela abriu o envelope e espalhou as fotos sobre o balcão de vidro. Um arco- 
íris; o número de metal enferrujado na fachada de uma casa antiga; raízes de 
uma árvore que pareciam um casal num embate amoroso de muitas pernas e 
braços; a chaminé de uma olaria; uma bicicleta caída na chuva. Nenhuma 
pessoa ou animal. Apesar disso, fotos boas, feitas por alguém com olho e senso. 

Ela notou meu interesse. 

Gostou? 

Esta aqui é muito boa. 

Indiquei uma das imagens: fachos de sol entrando pelas falhas no telhado de 
uma casa em ruínas. 

Poesia e precisão. 

Falei isso, vê se pode. Ela me olhou, intrigada. Daí, riu. 

Você é fotógrato? 

Já fui, eu disse. Hoje em dia só fotografo pra consumo próprio. 

E o que você fotografa? 

Um pouco de tudo. 

Que nem eu. 


Peguei a foto e a examinei de perto. 

Você não fotografa gente. 

Não gosto. 

Porra, pensei, a foto que eu tinha nas mãos não era só boa, era formidável. 
Um dos fachos de sol incidia, em segundo plano, sobre uma boneca de pano 
jogada num monte de entulho. Parecia um spot iluminando uma bailarina 
caída num palco. 

A boneca já estava lá? 

Claro. 

Chang empurrou o pacote de filmes em minha direção. E ela já estava 
guardando as fotos no envelope, quando falei: 

Eu adoraria ter uma cópia. 

Ela congelou o gesto de colocar as fotos no envelope, virou o rosto e me 
estudou, como se avaliasse se eu tinha mérito suficiente para receber o que 
pedia. Sustentar aquele olhar escuro foi uma experiência difícil. Fez com que 
eu me sentisse desamparado. Fiquei com a impressão de estar sendo visto de 
verdade pela primeira vez na vida. E também de estar vendo algo que o mundo 
não tinha me mostrado até então. 

De acordo com o professor Schianberg (op. cit.), não é possível determinar o 
momento exato em que uma pessoa se apaixona. Se fosse, ele afirma, bastaria 
um termômetro para comprovar sua teoria de que, nesse instante, a temperatura 
corporal se eleva vários graus. Uma febre, nossa única sequela divina. 
Schianberg diz mais: ao se apaixonar, um “homem de sangue quente” 
experimenta o desamparo de sentir-se vulnerável. Ele não caçou; foi caçado. 

A idéia surgiu na hora em que ela sorriu, como se tivesse me aprovado no 
exame a que me submetera, e separou a foto para me presentear. Nem parei 
para refletir, apenas coloquei a idéia em prática. Sangue quente. 

Não é essa a foto que eu quero, eu disse. 

E apontei o porta-retrato na vitrine. Aquilo a desarmou. Ouvi sua respiração 
se alterar. Chang abriu a boca, mostrando seus dentinhos de rato, e fez o que 
qualquer bom comerciante faria: puxou o vidro da vitrine e entregou o produto 
para o cliente examinar de perto. O rosto era mesmo excepcional: anguloso, 
estranho. Os olhos tinham antigiiidade e abismos. 

Queremos o que não podemos ter, diz o professor Schianberg, o mais 
obscuro dos filósofos do amor. É normal, saudável. O que diferencia uma 
pessoa de outra, ele acrescenta, é o quanto cada um quer o que não pode ter. 
Nossa ração de poeira das estrelas. 


Ela baixou a cabeça, tocou o canto dos lábios com a foto. E pensou no 
assunto por um segundo e meio. Então compreendeu o jogo. E o aceitou. 

Vamos fazer um negócio mais justo, disse. Eu troco esse porta-retrato por 
uma das suas fotos, o que você me diz? 

Chang riu. Seu ouvido antecipara o ruído da gaveta da registradora. Eu 
avancei uma casa: 

Já aviso que você vai sair perdendo, eu nunca fotografei nada tão bonito. 

Aquele rosto extraordinário corou um pouco. Só um pouco. Eu pulei várias 
casas e estendi o cartão para ela. 

Passe qualquer dia no meu estúdio. 

Ela leu e fez a pergunta que ouço há mais de quarenta anos. 

Cauby? Igual ao cantor? 

Na adolescência, isso me incomodava. Eu não gostava do cantor. Com o 
tempo, passou. Relaxei. Não ligava mais. Cheguei a ver um show do meu xará 
num bar em São Paulo. E se alguém me fazia essa pergunta, eu me limitava a 
responder: 

É. 

Ela me ofereceu a mão. 

Prazer, Lavínia. 

A mão era grande, maciça; o aperto, delicado. Os imensos olhos escuros me 
espreitaram — sorriam por ela. Eu pagaria para fotografar aquele rosto. Uma 
vez, no interior da Espanha, uma mulher na rua cobrou para deixar que eu a 
fotografasse. Paguei. Valia. 

Ela entregou o dinheiro a Chang e não disse nada enquanto esperava pelo 
troco. Aproveitei que ela estava de sandálias para observar seus pés magros, 
ossudos, quase masculinos. Embora o formato não me agradasse, achei que 
ficavam bem nela. Um conjunto harmônico. Ela percebeu que eu olhava, mas 
isso não a incomodou. Gente à vontade no mundo. 

Chang colocou o troco no balcão, dispondo nota sobre nota. Ela guardou o 
dinheiro na bolsa e então me encarou. Ouvi uma sereia ao longe. 

Passo lá uma hora dessas. Telefono antes. 

Quando você quiser, eu disse. 

Ela se despediu e saiu para o sol da tarde. Um choque de luminosidades. Eu 
me encostei na porta para vê-la se afastando. Chang apareceu do meu lado. 

Sabe quem é? 

Não, eu disse. 

Quer saber? 


Não, repeti, sem desgrudar os olhos dela. 

Chang juntou as mãos, estalou os dedos. 

Você que sabe, ele disse. 

Prefiro descobrir aos poucos, pensei. Saborear o mistério. Na quadra 
seguinte, ela atravessou a rua e sumiu no meio da gente miúda que andava pelo 
centro. Colorida em meio ao cinzento que predominava ao redor. Olhei para o 
rosto no porta-retrato: tinha uma luz particular, só dela, e um ar de quem 
poderia ser o que quisesse na vida. 

Dona Jane reaparece com uma bomba de pulverizar e borrifa várias vezes em 
direção à casa de marimbondos. Ela faz isso quase todas as noites. O cheiro do 
inseticida viaja no ar até arder em minhas narinas. O careca fecha o jornal e 
chia. 

Pra que isso, dona Jane? Não tem mais nenhuma abelha aí, elas foram 
embora. 

Ela circula a massa de barro endurecido, inclina a cabeça para olhar, atenta 
ao mínimo movimento. 

Elas voltam, seu Altino. 

Voltam nada. Esse troço aí faz mal pra saúde. 

O careca se vira para mim atrás de apoio para sua queixa, mas eu baixo o 
olho para o livro. Estou relendo o trecho em que o professor Schianberg se 
ocupa da separação dos amantes. As transitórias e as irremediáveis. Ele 
menciona um maluco norueguês que afundou um navio como oferenda pela 
volta da amada. O problema é que o navio não era dele, e deu cadeia. Eu 
afundaria todos os navios nesta noite, Lavínia. Incendiaria o porto. Só para ver o 
brilho das chamas refletido nos seus olhos escuros. 

A senhora vai acabar envenenando a gente, o careca diz. 

Dona Jane arranca uma folha amarelada da samambaia, que se derrama 
majestosa de um xaxim preso no teto da varanda. 

O senhor está ficando implicante, seu Altino. Olha a velhice chegando. 

O careca sacode a cabeça, desanimado. E reabre o jornal. Pequenas veias 
azuladas se ramificam por suas pernas pálidas. A atenção de dona Jane se detém 
no menino sentado no degrau. Ele sabe que é examinado, mas evita olhar para 
ela. Como se a temesse. 

Uma noite, logo que voltei para cá, eu estava na cozinha limpando uma de 
minhas câmeras, a única que sobrou. Uma Pentax. Minha favorita. Era tarde já. 
Teve uma hora em que levantei a cabeça e dei com dona Jane me observando. 

Acordei com um barulho, ela disse. Desci pra ver se está tudo bem. 


Está. 

Dona Jane continuou me olhando sem dizer nada, com cara de sonada. 
Como se estivesse ali só pelo prazer de ouvir a torneira pingando na pia de 
metal. O cabelo revirado fazia com que parecesse mais velha. Vestia uma 
camisola azul que chegava até os joelhos. Transparente. Dava para ver a 
circunferência escura dos mamilos. Preferi olhar o nome gravado em seu 
antebraço esquerdo. Antonio. Um aventureiro que andou pela cidade há alguns 
anos, com quem ela fugiu. Um vigarista. Parece que foi abandonada sem 
dinheiro no Rio. Dona Jane passou às minhas costas e apertou a torneira. 

Não sei por que nunca fecham direito, ela disse. 

Depois, parou ao lado da mesa e, ao notar que eu estava de olho na 
tatuagem, cruzou os braços. Não teve o mesmo pudor com os seios, que 
continuaram à mostra. Volumosos e semiflácidos e, ainda assim, atraentes. 

Uma coisa, seu Cauby: quanto o senhor cobraria para fazer meu retrato? 

Soprei um cisco da lente da Pentax. Eu tinha uma dívida com dona Jane. 

Nada. 

E o senhor faria? 

Ajustei a lente na máquina e girei. Dona Jane descruzou os braços, mexeu no 
cabelo, mostrando os pêlos que despontavam nas axilas. Meu nariz capturou a 
fragrância de lavanda de seu corpo. 

Faria. 

Mas então o senhor tem que pôr um preço nisso... 

Encarei-a. Ela sustentou meu olhar. 

Faço de graça, eu disse, se a senhora me deixar fotografar a tatuagem. 

Dona Jane cruzou os braços outra vez, apertou-os contra o corpo. Como se 
tivesse sentido uma dor. 

É uma lembrança ruim. 

Na varanda, o menino, que ainda é alvo da atenção de dona Jane, coça a 
orelha, incomodado. Rói a unha do polegar — ou melhor: finge roer. É tímido. 
Ela me diz: 

Vou ver a novela. O senhor precisa de alguma coisa? 

Eu digo que está tudo bem, que não preciso de nada. Estou mentindo. 
Preciso de muita coisa, em especial numa noite como esta, em que Urano 
desliza mansamente pelo céu escuro. Poderia fazer uma lista. Nenhuma delas, 
contudo, dona Jane pode me dar. É uma pena. 

Tome um copo de leite antes de dormir, seu Altino, ela diz. É bom contra o 
veneno. 


Absorto na leitura de uma notícia, o careca não reage à frase. Dona Jane 
insiste: 

Ouviu, seu Altino? 

Ouvi, o careca resmunga com irritação, sem interromper a leitura. 

O homem surge de repente na escada, vindo do beco. Não o conheço, nunca 
o vi antes por aqui. O menino encolhe as pernas, liberando o espaço nos 
degraus para que ele passe. 

O homem é gordo, usa paletó e gravata e carrega a tiracolo uma bolsa com o 
logotipo de uma agência de viagens. Está ofegante e sua muito. Sou o primeiro 
que ele cumprimenta com um movimento de cabeça. Ele afasta as abas do 
paletó e, num flash que me atordoa, prevejo o que vai acontecer. 

Ferido na cabeça, o careca tombará para a frente e o impacto de seu corpo 
destruirá o tampo de vidro da mesinha. Dona Jane ficará estendida de bruços, 
com metade do corpo no interior da casa. O menino talvez escape. Não, o 
homem não permitirá — esse tipo de gente nunca deixa testemunhas. Ele 
perseguirá o menino pelo beco, se for preciso. T'udo dependerá da ordem que 
escolher antes de atirar. O certo é que serei o primeiro. 

O flash cessa. À eletricidade em minha coluna diminui, pouco a pouco. O 
homem afastou as abas do paletó apenas para pegar um pedaço de papel no 
bolso da camisa, que entrega a dona Jane. Ele pega também um lenço para 
remover o suor da testa e do pescoço. 

Estou derretendo, diz. 

Sua voz é grossa, empostada. Deve ser um dos advogados da mineradora. Eles 
sabem que a guerra com os garimpeiros pode recomeçar a qualquer momento e 
já chamam seus soldados para a trincheira. 

Hoje vem chuva, o careca fala. 

Tomara. 

Gosto da voz do homem: soa firme, com um halo de autoridade, mesmo nos 
comentários triviais. Um advogado, sem dúvida. Quem mais usaria paletó e 
gravata num lugar quente como aquele, onde até o padre andava para cima e 
para baixo de camiseta e bermuda? 

O homem se interessa por mim. Tento ler em seu rosto que tipo de 
impressão causo nele. Não consigo, o rosto é impenetrável. Um profissional. 
Dona Jane termina de ler o bilhete e examina o homem da cabeça aos sapatos 
empoeirados. Ele diz algo que ela já sabe: 

O hotel tá lotado. 

Natural. O exército de sanguessugas chegou. Gente de todo canto do Brasil. 


Sabem que não demora e as tetas da cidade estarão inchadas outra vez. De certa 
maneira, já fui um deles. 

Tenho uma vaga, dona Jane diz, mas o senhor vai ter que dividir o quarto 
com outra pessoa. 

O homem não gosta de ouvir essa informação, mas finge que não se importa. 
Sorri. Talvez esteja acostumado com hotéis finos. O careca se intromete: 

É isso ou um quarto na zona. 

Só o menino ri. O homem repreende o careca com um olhar severo. Depois 
se volta para dona Jane, com cara de “um cavalheiro não diz essas coisas perto 
de uma mulher” — mesmo um cavalheiro com sapatos empoeirados. Como se 
pedisse desculpas pelo careca, que nem se incomoda, firme no jornal. 

Tá ótimo, o homem diz. Eu só quero um banho e uma cama. 

Dona Jane o conduz para o interior da casa. Ele me examina uma última vez 
antes de entrar. Um olhar neutro. Não tem como saber que estou um pouco 
frustrado. À luz na varanda pisca uma, duas vezes. Alguém ligou o chuveiro. O 
careca resmunga: 

ECC: 

O trecho está grifado no livro. Nele, o professor Schianberg dá voz a 
Nietzsche — “Há sempre um pouco de loucura no amor, mas há sempre um 
pouco de razão na loucura” —, para depois contestá-lo, lembrando que na 
loucura dos amores contrariados não há espaço nenhum para a razão, apenas 
para mais loucura. 

O menino volta a esticar as pernas na escada. Ouvimos o apito de um barco 
no rio, um som melancólico. Como um pio de mau agouro. Mas não tenho por 
que sentir medo agora. Sou um homem sem medo, o que é bem raro aqui neste 
lugar. 


Às vezes, eu já disse, vejo o dia da minha morte. Não é um sonho, é real. Um 
flash que me atormenta. 

Chang achava que os sonhos continham previsões (terá sonhado com o que 
aconteceu? nunca saberemos). Lavínia lia o futuro nas estrelas (onde quer que 
esteja, sabe que hoje é dia do trânsito de Urano, o deus vagaroso). 

E eu, no que acreditava? Difícil dizer. Talvez na beleza, a única coisa que 
me pôs de joelhos no mundo. À minha maneira, eu seguia nesse tipo de 
religião. 

Eu me sirvo de café e ofereço ao careca. Ele dobra o jornal e sorri, satisfeito 
com a deferência. E se aproxima, arrastando uma das pernas, e eu confirmo: 
derrame. É um bom sujeito, no fundo. Só precisa de um pouco de atenção. 

Quando me vê erguer a xícara em sua direção, o menino se levanta do 
degrau e sirvo café para ele também. Bebemos em silêncio. Ouço a voz de dona 
Jane: ela recita o regulamento da pensão para o homem que acabou de chegar, 
enquanto sobem a escada para o segundo andar: não é permitido receber visitas 
femininas depois das dez da noite. 

Lavínia sempre aparecia na minha casa durante o dia. A bela da tarde. 

O apito do barco soa outra vez no rio. É uma grande noite, perfeita para não 
estar vIvO. 

O senhor viu isso? 

Antes mesmo de receber o jornal das mãos do careca, sei o que ele quer me 
mostrar. Já li aquele jornal de manhã, da primeira à última página. Li até o 
horóscopo. 

A notícia: Guido Girardi, o sujeito acusado de matar Chang, continua 
foragido. 

Acaba soando cínico. À cidade inteira sabe onde Guido está, até a polícia. 
Mas não há interesse em prendê-lo. Na verdade, todos estão do seu lado, acham 
que ele teve um motivo justo para matar o chinês. Você não faria o mesmo?, 
perguntam, sempre que o assunto é a morte de Chang. 

O chinês era um agiota, comprador de ouro roubado. E gostava de meninos. 


Talvez eu tenha sido seu único amigo ali, além dos garotos. 

Coloco o jornal sobre o livro e finjo que leio com dificuldade. Na foto que 
ilustra a notícia, Guido está sério, circunspecto. É uma foto antiga, devem ter 
copiado de algum documento. Penso na ironia: com certeza, o próprio Chang 
fez aquela foto. 

Conheci o chinês logo que cheguei, ficamos amigos. Ele foi meu fiador 
quando aluguei a casa (cobrou por isso, bem entendido; Chang só fazia coisas 
de graça para os garotos). Eu precisava de espaço para montar um laboratório, e 
isso era impossível na pensão de dona Jane. 

Meu interesse inicial eram as prostitutas. Eu trabalhava num livro de fotos 
das profissionais que sobrevivem ao redor dos garimpos. Eram todas muito 
semelhantes, mulheres maltratadas pela genética e pela vida. (O que eu 
tentava? Negar a beleza?) Gostei da cidade, senti que o instinto me mandava 
ficar ali por uns tempos. Havia eletricidade no ar: a tensão entre os garimpeiros 
e a mineradora tinha chegado ao auge. Alguma coisa estava para acontecer e eu 
resolvi esperar para ver. 

Então Lavínia apareceu. 

Devolvo o jornal ao careca e ele arrasta a carcaça de volta até a cadeira no 
canto da varanda. O menino se espreguiça e senta-se nos degraus outra vez. 
Retomo o livro e leio mais um trecho grifado: o professor Schianberg diz que a 
natureza do amor, de não nos permitir escolher por quem nos apaixonamos, é 
uma rota que pode conduzir à ruína. Entendo por que Schianberg escreveu 
isso. E dou razão a ele. Alguns amores levam à ruína. Eu soube disso desde a 
primeira vez em que Lavínia entrou na minha casa. 

Tínhamos combinado por telefone. Enchi três caixas com fotos que fiz em 
diversos períodos da minha vida — um bom pedaço da minha história estava 
naquelas caixas. Incluía material da época em que trabalhei como fotógrafo de 
um grande jornal em São Paulo. Fotos boas, o jornal era ousado. (No fim, não 
sobrou nada disso, mas não é uma perda que considero irreparável.) 

À falta de um bom vinho, beberíamos cerveja. Ou suco (eu tinha polpa de 
frutas no congelador). 

Às três da tarde soou a campainha. Uma tarde chuvosa, atípica. A 
temperatura havia caído. Você podia sair à rua de casaco sem ser chamado de 
maluco; naquele lugar isso acontecia. Abri a porta e dei de proa com o carteiro 
e sua capa berrante ensopada de chuva. Um puta susto pela ninharia de uma 
mala-direta da American Express endereçada ao antigo morador da casa 
(ninguém importante me escreve há anos, nem a Receita Federal). 


O carteiro partiu rindo do susto que me deu e eu já ia fechar a porta quando 
a vi. Atravessava a rua devagar, alheia à chuva. E a chuva parecia muito feliz em 
poder tocá-la. 

Em O que vemos no mundo, aprecio o capítulo em que o professor 
Schianberg fala da primeira vez que despimos certas mulheres. Com algumas, é 
sempre a primeira vez, diz o lunático mestre. Não se deve ter pressa, ele ensina 
no capítulo intitulado “Vestir e despir o mundo”. Olhando aquela mulher 
atravessar a rua na chuva, pensei: eu daria um dedo para arrancar o vestido 
verde que ela está usando. Um dedo, não. Dois. (E acabei dando mais. Meus 
ossos, todos.) 

Lavínia me beijou no rosto e entrou em casa. O engraçado é que eu estava 
meio nervoso, e ela também. Tensos. Schianberg sustenta que temos sensores 
internos, animais, que nos avisam em certas ocasiões. As especiais. 

Ofereci suco. Lavínia perguntou se não tinha conhaque. Foi o que bebemos. 
Gostei que ela tivesse tirado os sapatos e se sentado no chão, sobre o tapete, para 
vasculhar as fotos. Aninhou-se ao lado das caixas de papelão com a intimidade 
de um gato. Os pés oblíquos e sedutores. 

A música que estava tocando? Uma fita com clássicos. Mozart, Beethoven, 
esse povo. É do que eu gosto. 

Minha casa ficava numa viela, perto do centro. Era uma construção modesta, 
com dois quartos (um deles convertido em laboratório), uma sala acanhada, 
cozinha, banheiro e quintal. Lavínia gostou do quintal. Adorou Zacarias, que 
não deu a mínima para ela. Eu tinha herdado um tatu do antigo inquilino. Um 
velho tatu, que nem escavava mais. Vivia nos fundos, na dele. Fu o alimentava 
com bananas e tomates, mas não conquistei seu afeto. Nunca ficamos grandes 
amigos. (Eu tinha o costume de conversar com Zacarias. Longas conversas. 
Neurose de solitário, acho. “Querido sujeitinho casca grossa: minto se disser 
que não senti sua perda. Ela agachou-se e tocou sua carapaça indiferente 
naquela tarde chuvosa; tornou-o sagrado.”) 

Lavínia escolheu a foto de um silo envolvido por um gigantesco redemoinho 
de poeira, antes de uma tempestade. Fiz num lugarejo do Oregon, quase vinte 
anos atrás. Fu gostava daquela foto. O silo prateado parecia um foguete prestes a 
decolar. 

Ela enamorou-se também pela imagem da escadaria de uma casa de madeira 
em Nova Orleans, os corrimãos tomados por uma trepadeira viçosa. E ainda por 
um conjunto de janelas coloridas (Marechal Deodoro, Alagoas). Achei 
intrigante: Lavínia não gostava mesmo de fotos com gente. 


Estou morta de vergonha, ela disse. 

Por quê? 

Eu permanecia sentado na poltrona, de frente para ela, num ângulo perfeito 
para espiar suas coxas, que o vestido não ocultava. Mas evitei fazer isso. Não há 
por que ter pressa etc. (apud Schianberg, Benjamim). 

Como é que eu tive coragem de mostrar as minhas fotos pra você? Eu sou 
amadora, nem sei fotografar direito. 

Repeti o que havia falado na loja de Chang: as fotos eram boas. E eram 
mesmo. Ela indicou os quadros na parede. 

É, mas você é um profissional. 

Não significa muito. 

Significa, sim. Significa que você é um bom fotógrafo. 

Já ganhei até prêmio, eu disse de molecagem. 

Tá vendo? 

Lavínia bebericou um gole de conhaque, envolvendo o copo com as duas 
mãos. E se interessou pelas estantes, que tornavam a sala ainda mais apertada. 

Nunca vi tanto livro na minha vida. Você já leu todos? 

Já. 

Ela se levantou, alisou a barra do vestido. 

Um cara que tem uns livros, umas fotos e uns prêmios... 

E um tatu chamado Zacarias, acrescentei. 

Lavínia riu. luminou a sala. Ela olhou para a velhinha de Granada no 
quadro. 

Quem é? 

Minha avó, menti. 

Linda, ela. 

Morreu no ano passado, eu disse, espichando a mentira. 

Que pena. Fu adoro velhinhas. 

Lavínia correu o dedo pela lombada dos livros. Deteve-o no Tratado sobre a 
tristeza; chegou a puxar o volume, mas não se aventurou a abri-lo. Fotografei o 
autor numa de suas viagens ao Brasil, um psicanalista italiano. Grande 
beberrão. Entendia tudo de tristeza, mas não era triste. Ao contrário: tinha 
motivos de sobra para viver alegre. Viajava acompanhado de uma ninfeta, um 
pequeno terremoto de pele sardenta e cabelo avermelhado. Cheguei a achar 
que era sua filha, até ver os dois se beijando com furor. 

Depois de inspecionar os livros, Lavínia se voltou e sorrimos um para o outro. 
Calculei que o conhaque tinha nos aquecido com intimidade suficiente. E 


arrisquei: 

Posso fazer uma foto sua? 

Ela mexeu no cabelo, inibida, cobriu o rosto com as mãos. 

Hoje, não. Estou feia. 

Como se fosse possível, pensei. 

Eu volto outro dia. 

Promete? 

Prometo. 

Lavínia recolocou os sapatos e pegou a bolsa. E eu me levantei da poltrona 
para acompanhá-la até a porta. Chovia ainda, mas isso não a incomodou. 
Depois que ela foi embora, voltei para a sala e, ao som do velho Ludwig, a 
Cavatina do Quarteto de Cordas, op 130, ligiidei com a garrafa de conhaque. 
Eu me sentia atordoado, febril. A única doença que Deus transmitiu aos 
homens, segundo o professor Schianberg. 

Mas isso é uma pouca-vergonha, o careca fala, de repente, enfurecido com 
uma notícia que leu. 

Eu e o menino olhamos para ele. A boca está mais torta do que nunca. 

Vocês viram essa? O governo vai indenizar a mineradora pelo tempo que ela 
ficou parada. Dá pra acreditar? 

O careca gargalha. Uma coisa engasgada, meio insana. Um relincho de boca 
estrábica. Tanto que assusta o menino, que arregala os olhos. 

E o senhor sabe de onde vai sair esse dinheiro, seu Cauby?, o careca se 
exalta. Do nosso bolso, seu Cauby, do nosso bolso. 

Ele tem uma crise de tosse. O menino ri. 

Tá rindo, é?, o careca o interpela. Tenho dó de vocês, que são jovens. Ainda 
têm muito o que passar. 

O menino tenta controlar o riso. Não consegue grandes resultados. Ri pelo 
nariz. Eu também rio, solidário. O careca não acha aquilo engraçado. Ainda 
não recuperou o fôlego e fala aos solavancos. 

O senhor vai me perdoar, seu Cauby, mas vou dizer com todas as letras: 
enquanto ficar baixando as calças pros gringos, este país tá fodido. 

O rosto do menino se ilumina. Ele adorou ouvir o palavrão. 

Paiseco, o careca resmunga. 

Eu não digo nada. A luz hesita mais uma vez. O chuveiro. Há somente um 
banheiro na pensão. À essa hora, você corre o risco de pegar fila no banho. 

Bom, pra mim isso agora não importa mais. T'ô no fim. Quanto tempo ainda 
tenho? Pouco. 


Que é isso, seu Altino?, eu digo. 

Mas é verdade. Fu já cumpri minha jornada, como se diz. Agora, isso tudo é 
problema de vocês, que são mais moços. 

Gosto do careca. Ele parece não ter a mínima noção do que aconteceu. Não 
é possível. Só se o derrame o afetou a esse ponto. 

Eu não sou tão moço, seu Altino. 

O careca me encara. As lentes dos óculos embaçadas de gordura. 

Quando tinha a sua idade, ele diz, eu arrebentava o mundo com as mãos. 
Agora, não: estou no fim. 

O careca tosse — e fala do fim sem conhecimento de causa. Não tem idéia, 
mas fala do fim. Todos falam, é fácil. Quero saber quantos tiveram a coragem 
de ir até lá. De encontro ao fim. Eu tive. 

Lavínia voltou à minha casa uma semana depois. Apareceu de surpresa. Não 
me encontrou. 

Eu cochilava no sofá, despertei com a campainha. Dois sujeitos. Um deles eu 
conhecia, um investigador chamado Polozzi. O outro era o delegado, um 
homem rústico. Foi ele quem falou: 

Vem com a gente. lraz a máquina. 

Zonzo de sono, nem tive a chance de raciocinar direito. Peguei uma câmera, 
eles me enfiaram na viatura e rodamos para fora da cidade. Uns quinze 
quilômetros. Até a beira de um barranco. 

Os cadáveres estavam jogados num monte de lixo. T'rês caras. Tinham usado 
munição pesada neles. Principalmente na cabeça. Um negócio feio. 

Clica os presuntos aí, o delegado disse. Seis fotos para cada um, entendido? 
Dê preferência ao rosto, é pra reconhecimento. 

Olhei para os defuntos. E senti enjõo. Protestei: 

Porra, cadê o fotógrafo de vocês? 

O delegado apontou um dos mortos. Um gordo, em quem faltava metade do 
crânio. 

Olha ele ali. Tinha que se meter nessa história dos garimpeiros? 

Havia um clima de guerra na cidade. E a mineradora jogava duro com seus 
adversários. 

Aquele outro é o filho dele, o delegado disse. Era do sindicato. 

Vendo que eu não me mexia, ele bateu no meu ombro. 

Tá esperando o quê? Fu vou pagar pelo serviço, pode ficar sossegado. 

Por que não chamaram o Chang? 

Ele não pode ver sangue, o investigador Polozzi disse, com voz de falsete. 


Aquele china delicado... 

Fiz o trabalho. Mortos em várias poses, um festival de moscas. Depois, me 
afastei e vomitei metade do meu almoço. O delegado deu risada. 

la te oferecer a vaga de fotógrato, mas já vi que seu estômago é fraco. 

Eu tinha trabalhado na reportagem policial em São Paulo, registrei coisas 
tenebrosas. Fazia tempo. Eu estava fora de forma. 

O meu negócio é fotografar gente viva. 

Polozzi abriu a porta da viatura para que eu entrasse. 

Então é bom trabalhar depressa, disse. O pessoal tem o costume de morrer 
por aqui. 

Cheguei em casa mareado, sujo. Quando entrei, pisei no bilhete que Lavínia 
enfiara por baixo da porta. Estava me sentindo bonita. Volto outra hora. Não 
havia assinatura, apenas o horário: ela estivera ali minutos antes. Ainda saí à rua 
e andei pelos arredores na esperança de encontrá-la. Mas tudo que vi foi 
ordinário: putas de roupas curtas e coloridas e com pintura pesada no rosto 
misturadas com mulheres e crianças opacas, que garimpavam quinquilharias 
das lojas de 1,99 do centro. Na praça, velhos e desocupados jogavam dominó e 
ruminavam o mormaço da tarde. Fui para casa. E passei a esperar. 

O primeiro clarão recorta os relevos da serra contra um céu carrancudo. 
Depois, o som de um trovão se prolonga, até terminar num grunhido do careca. 

Eu não disse? Minhas juntas nunca me enganam. 

A brisa que sopra do rio muda de ritmo e se converte num vento espesso, 
quente, que agita as samambaias de dona Jane. As folhas roçam o rosto do 
careca, que as repele. Seu gesto é inútil e ele é obrigado a mudar a cadeira de 
lugar. Não demora e pingos enormes começam a bater no calçamento da rua. 
O menino se levanta da escada e se abriga na varanda. E ficamos os três em 
silêncio, observando a tempestade fustigar a cidade. De repente, no meio de um 
estrondo mais forte, as luzes se apagam. Alguém dá um grito no interior da 
pensão. 

A chuva varre a rua em colunas agitadas pelo vento. É isso que vemos a cada 
clarão que ilumina a varanda. Dona Jane surge segurando um lampião e o 
coloca sobre a mesinha, ao lado da garrafa térmica. 

Santa Bárbara, ela diz, que temporal. 

Não falei que ia chover, dona Jane? 

Ela ignora o comentário e olha para o vaso de samambaia, que balança feito 
um pêndulo no teto da varanda. O careca não sabe, mas está na linha de tiro, 
caso o xaxim resolva despencar. 


A luz se restabelece. A enxurrada usa o beco de atalho para chegar ao rio. 
Um velho Fiat passa na rua, repartindo a água com os pneus. Dona Jane vai até 
a extremidade da varanda e espia. 

Credo, será que vamos ter enchente de novo? 

Ninguém se dá ao trabalho de responder. O careca retomou a leitura do 
jornal. O menino está sentado à minha esquerda, com as pernas encolhidas e as 
costas apoiadas na porta da pensão. Olha apreensivo em direção ao beco — 
deve morar numa das casas, construções precárias da época em que a cidade 
começou. À maioria ainda exibe uma marca marrom de pouco mais de um 
metro, lembrança de uma enchente anterior. 

Não tem perigo, a gente está no alto, eu digo. 

Não sei, não, seu Cauby. No ano passado, a água bateu ali nos degraus... 

Imagine, o careca fala. Se a enchente chegar aqui, metade da cidade vai estar 
debaixo d'água. 

Um ruflar de asas. E algo atravessa a varanda em vôo rasante. Nem dá tempo 
de saber se é um pássaro ou um morcego. O careca se assusta e agita o jornal 
dobrado sobre a cabeça. Diz: 

Opa. 

Eu e o menino rimos. Dona Jane fica observando a enxurrada barrenta que 
desce a rua. Ela faz mais um comentário, porém o ruído da chuva no telhado 
encobre sua voz, e volta para o interior da pensão. O careca estica as pernas 
imberbes e contempla satisfeito os fios de água que vazam pelos buracos da 
calha. É nesse momento que o menino fala, de repente, para meu espanto. 

Ô, seu Altino, conta a história de novo. 

O careca olha para mim. 

Primeiro, eu preciso saber se o seu Cauby quer escutar outra vez... 

Já ouvi a história, pedaços dela, mas digo que quero. Sei que ele está louco 
para contá-la. O menino me lança um olhar de agradecimento. O careca coloca 
o jornal sobre a mesinha e começa a falar: 

Ela se chamava Marinês. Foi por causa dela que eu vim parar neste fim de 
mundo e nunca mais fui embora. 

O povo costuma dizer que a cidade reserva uma maldição para os forasteiros: 
quem bebe a água do rio, falam, nunca mais consegue ir embora. Chang 
acreditava nessa lenda. E de certo modo a confirmou. Eu e o careca também. 
Cada um à sua maneira, ambos por causa de mulher. 

Eu sou do Rio, ele diz, mas passei no concurso do Banco do Brasil e eles me 
mandaram para Belém. Foi assim que conheci a Marinês. Era minha colega no 


banco. A mulher da minha vida. 

O menino ouve o relato com uma luz de genuíno prazer no rosto. Não mexe 
um músculo. O careca faz uma pausa, levanta a cabeça e olha para a chuva. 
Parece em transe. 

Em seu livro, o professor Schianberg escreveu: “A grande desgraça é que as 
lembranças não bastam para confortar os amantes. Nunca aplacam. Ao 
contrário: servem só para espicaçar as chagas daqueles que foram condenados à 
lepra do amor não correspondido”. 

O problema, o careca diz, é que a Marinês tinha um noivo. 

Noivo. Grande coisa, eu penso. E Lavínia, que tinha um marido? Na 
segunda vez que ela entrou na minha casa, eu ainda não sabia quem ele era. 
Teria feito diferença? Não creio. 

Eu estava no quintal, cuidando da minha plantação de maconha, quando 
ouvi a campainha. Fazia três dias que eu não saía de casa — não queria correr o 
risco de um novo desencontro. Ninguém apareceu para me visitar nesse tempo, 
nem o carteiro. Lavei as mãos na torneira do tanque e, a caminho da sala, passei 
pela cozinha: louças e talheres sujos se amontoavam na pia. 

Os cabelos de Lavínia estavam presos, acentuando a espantosa beleza das 
linhas de seu rosto. Usava jeans e camiseta, maquiagem e batom, o que a fazia 
parecer mais velha. Perguntei logo que ela entrou: 

E hoje, você está se sentindo bonita? 

Ela abriu a bolsa e retirou uma Canon. Disse: 

Ainda não sei. 

Minha opinião conta? 

Lavínia baixou os olhos, mexeu na câmera, evitou me encarar. 

Eu quero fazer umas fotos do tatu, posso? 

Vamos lá pro quintal. 

Ela deu uma discreta avaliada no caos da pia ao passarmos pela cozinha. 
Zacarias estava imóvel no fundo do quintal, perto de um pneu velho encostado 
no muro. Lavínia se abaixou e gastou um filme inteiro com ele. Cheguei a ver 
essas fotos mais tarde. Nada tinham de especial, eram apenas fotos de um velho 
tatu indiferente. 

Quando Lavínia se ergueu, seu cheiro me atingiu em cheio. Reparei nas 
meias-luas de suor em suas axilas. E reparei também que ela não estava usando 
sutiã. Isso me abalou um pouco. Bem menos, é verdade, que o sorriso dela no 
momento em que disse:” 

O que você quer fazer agora? 


A chuva diminuiu, mas a enxurrada continua a correr de um jeito alarmante 
para o beco alagado. De vez em quando, o estrondo dos trovões ainda soa lá 
pelos lados da serra. O careca ergue a cabeça, como se farejasse no ar a 
lembrança de um cheiro perdido. E fecha os olhos por um instante em 
homenagem a Marinês. Já o ouvi descrever a mulher, porém não resisto e 
colaboro para a exumação daquelas lembranças: 

Como ela era, seu Altino? Morena? 

Era uma mistura de índio com preto. Uma mestiça deslumbrante. 

Devia ser. Ele passou mais de trinta anos enfeitiçado pela mulher, com quem 
convivia todos os dias (eram caixas no banco). 

Um dia eu me declare, ele fala. 

E dá uma risada triste. De cortar o coração. 

Só que ela não quis nada comigo. 

A história: após amargar uma paixão silenciosa durante um bom tempo, o 
careca confessou seu amor. Marinês disse que não podia fazer nada, gostava do 
noivo, estavam de casamento marcado (o que não era verdade, diga-se). 
Esquivou-se. Aceitou, no entanto, a corte do careca — e talvez tenha sido essa a 
desgraça. Se fosse repelido, ele talvez tivesse voltado para o Rio, onde talvez 
tivesse encontrado outra mulher. 

Talvez, talvez. No reino amoroso, o professor Schianberg ensina, o “talvez” é 
moeda sem nenhum valor. Talvez se eu tivesse perdido aquele avião, talvez se 
não tivesse tomado aquele trem, quando ainda existiam trens. Se eu não tivesse 
aportado ali ou não andasse atrás de putas para fotografar. Se tivesse ido para 
outro lugar... 

Minha vida não estaria completa. Porque nenhuma vida está completa sem 
um grande desastre, como afirma Schianberg. Um sábio. Pervertido, mas sábio. 

Depois de fotogratar Zacarias, Lavínia entrou na cozinha e começou a lavar a 
louça acumulada na pia. 

Não, não faça isso. 

Eu gosto, ela disse. 


E espirrou detergente na esponja. Fiquei parado, sem saber como agir. Então 
a luz que entrava lateralmente pelo vitrô incidiu no rosto dela. E achei que era 
o instante perfeito. 

Fotografei Lavínia em centenas de ocasiões. Todo tipo de ângulo. Como se 
quisesse documentar cada um de seus poros. Mas, para falar a verdade, em 
nenhuma outra foto ela aparecia tão bela quanto na sequência que fiz naquela 
tarde. Fu gostava muito de uma das imagens, em particular. Um close. Bem no 
momento em que Lavínia soltou os cabelos e agitou-os, seu rosto ficou semi- 
encoberto e, no espaço entre duas mechas, capturei o brilho de seus olhos. 
Acho que foi a grande foto de uma mulher que fiz em toda a vida. Uma 
imagem preciosa. Daquelas que justificam guardar o negativo num cofre de 
banco. Perdida para sempre. Pena. 

Me diga uma coisa, seu Cauby, o careca diz. O senhor já fez alguma loucura 
por alguém? 

O menino põe a atenção no meu rosto. Acho incrível que o careca me faça 
essa pergunta. É impossível que ele não saiba. Sorrio e digo que fiz muitas 
loucuras, como todo mundo. O menino fica satisfeito com a resposta, o careca 
não. 

Estou falando de uma grande loucura, seu Cauby. Um sacrifício. 

Montale, citado pelo professor Schianberg, fala da mulher que deu o nome 
de seu amado a uma árvore e de como ele retribuiu, batizando um incêndio 
com o nome dela. Penso também no norueguês que acabou na cadeia depois 
de pôr um navio a pique. Schianberg não informa se ele reconquistou a amada 
com esse gesto. 

Sabe o que é passar anos esperando uma migalha cair da mesa?, o careca 
pergunta. 

Latas e pedaços de madeira deslizam pela enxurrada. Um sapato velho. A 
água começa a subir no beco, formando uma piscina. O entulho bóia num 
redemoinho. O menino não vê nada disso. Sua atenção está aprisionada no 
relato do careca. 

Eu vivia esperando um olhar, um gesto, por mínimo que fosse. Um sorriso 
dela era uma festa para mim. O senhor tem idéia do que é isso, seu Cauby? 

O careca se agita, gesticula, tosse. Está emocionado. À impressão é de que as 
lentes de seus óculos se embaçam. O menino acompanha com a boca 
ligeiramente aberta. 

Tenho, digo. 


O careca me encara e aí noto algo diferente em seu rosto: respeito. E assim 


que confirmo: ele sabe do que aconteceu. 

Em O que vemos no mundo há um capítulo dedicado ao amor platônico, o 
“maldito amor complacente” na classificação do professor Schianberg. Homens 
de sangue quente, ele diz, nunca se sujeitam a esse gênero de amor. Preferem 
abdicar, se a situação for irremediável, a ser passivos como aqueles que se 
rendem à esplêndida ilusão do amor platônico. 

Como um negócio daqueles poderia ter sido platônico? Nunca. Lavínia 
terminou de lavar a louça e os talheres e enxugou as mãos num pano de prato 
esgarçado. E então, com a naturalidade de um bicho doméstico, atravessou a 
cozinha e me puxou em direção à sala. 

Tínhamos falado da perfeita noção de felicidade dos animais defendida pelo 
grande Konrad Lorenz (1903 -1989), que ela não conhecia. Como chegamos a 
isso? Lavínia perguntou se eu achava que Zacarias era feliz vivendo num 
cantinho cimentado do quintal (esse o grau de loucura que se instaurava 
quando estávamos um perto do outro). Tínhamos falado também de astrologia. 
Sabíamos que, naquele dia, a Lua visitava a conjunção Marte e Urano, 
favorecendo as transformações. Algo iria ser posto em marcha. Algo grande, 
descontrolado. 

Ela me abraçou e encostou a cabeça em meu peito, bem em cima do meu 
coração atropelado. F falou apertando as minhas costas: 

Entra em mim. 

Olhei para a porta do quarto: lá dentro nos esperavam os lençóis enrugados 
da cama arrumada com pressa e imperícia. Lavínia notou que eu olhava para o 
quarto e abriu meu cinto. Sussurrou: 

Aqui. 

Foi igual adentrar um território sabendo que ele tem dono: com curiosidade 
e medo. Uma invasão. Lavínia livrou-se das sandálias e deixou que eu a 
despisse. Depois, tirou as minhas roupas. E acabamos no chão, sobre o tapete. 
Ela por cima. 

Antes de mais nada, porém, o inferno das nossas obsessões. Ela levantou-se e 
me olhou de um jeito estranho. Achei que tinha mordido seu lábio com furor 
excessivo. Não era isso: Lavínia tirou a aliança e jogou dentro da bolsa. Disse: 

Um pouco de decência não faz mal a ninguém. 

O careca se ergue, mete a mão no bolso da bermuda e pega a carteira. F se 
aproxima para me entregar a foto de uma mulher de pele jambo, cabelos curtos, 
lábios grossos e olhos meio rasgados. O menino fica de joelhos e estica o 
pescoço para conhecer Marinês. Ela está sorrindo na foto, mas seu rosto tem 


uma aura trágica. Uma notícia de loucura na família. Algumas pessoas têm isso. 
Geralmente, acabam mal. 

O senhor entende por que eu fiz o que fiz, seu Cauby? 

Entendo. 

Marinês foi fotografada num parque de diversões. Às suas costas, quase 
desfocada, uma criança que passa segurando um balão colorido também olha 
para a câmera. Uma parte da roda-gigante aparece enquadrada ao fundo. À luz 
é de inverno e Marinês está vestida com uma blusa vermelha. É uma bela 
mulher, não há como negar. Uma típica mestiça, genuíno produto nacional. Já 
me disseram que as brasileiras são as mulheres mais bonitas do mundo. 
Besteira. Vi mulheres belíssimas em todos os cantos do planeta onde estive. 
Fotografei algumas. Minha obra. 

Passo a foto de Marinês para o menino e tento imaginar como teria sido o 
careca mais jovem. Difícil. Dá para ver apenas que o tempo foi impiedoso com 
ele. Um rosto de sulcos e bolsas — e tufos de pêlos escuros que espreitam da 
cavidade de suas orelhas. Sofrimento, acho, esse combustível tão caro aos 
platônicos. 

A chuva cessa, deixando o ar da noite limpo, brilhante. Uma noite de vidro. 
A enxurrada perdeu volume e a água empoçada no beco aos poucos começa a 
baixar. O careca guarda a foto na carteira e volta a sentar-se no seu lugar. O 
menino está com o olhar parado, ausente. Sofreu um baque forte com a 
imagem de Marinês. Posso apostar que já pôs a imaginação para funcionar. É 
assim que a coisa começa. 

Uma digressão: eu tinha quinze anos quando me apaixonei pela primeira vez 
— por uma vizinha de apartamento. Marieta, uma artista plástica, quarenta e 
poucos anos. Foi ela quem me iniciou. Passamos tardes deliciosas juntos, 
aproveitando que não havia ninguém em casa. Marieta tinha fama no prédio, 
me dava verdadeiras aulas de sacanagem. Eu era louco por ela: matava aulas, 
escrevia poemas. Emagreci. 

Meu pai descobriu por acaso. F me deu uma surra brutal (me quebrou dois 
dentes, um par de costelas) e me botou para fora de casa (morei seis anos com 
uns primos, a melhor fase da minha vida). Só voltei depois que o velho morreu, 
mas isso já é outra história. Por que tamanha fúria? Simples: ele tinha um caso 
com Marieta. Estavam brigados, em recesso. Eu, que não sabia de nada, entrei 
no meio do fogo cruzado. 

Um P.S.: reencontrei Marieta faz alguns anos. Quase setentona, uma anciã 
de olhos opacos e aguados. Apesar das rugas, o rosto ainda mandava lembranças 


de alguém que foi bonita em sua época. Ruínas de uma catedral. Falamos do 
velho, imaginem, durante um chá num fim de tarde. Ela me contou que minha 
mãe sempre soube. E que nunca tomou nenhuma atitude por temer que meu 
pai saísse de casa para viver com a amante. 

Minha mãe foi uma criatura amarga. Descendia de uns barões do café 
arruinados e mantinha a pose aristocrática. Sofreu sua cota no mundo. Tinha 
morado em Paris na juventude, lia Proust e Balzac no original. Era uma mulher 
culta, de modos refinados, imprópria para o consumo de um sujeito bronco 
como meu pai, um alcoólatra depressivo. O velho foi um bom fotógrafo, afinal. 
Documentou meia dúzia de Copas e alguns momentos cruciais do futebol. 
Vivia falando de uma obra paralela — “artística”, ele dizia —, que nunca 
realizou. Isso o fez infeliz. E ele se dedicou com afinco a reduzir a pó os sonhos 
de todos que estavam ao seu redor. Adoeceu de um jeito fulminante e morreu 
sem que nos reconciliássemos. Não fui nem ao seu enterro. 

Que ninguém pense, porém, que minha mãe foi uma presa fácil. Ela jogava 
o Jogo com as armas que possuía, armas cortantes. Não perdia a chance de 
lembrar meu pai de sua condição de arrivista ignorante. Exilado na casa dos 
primos, não pude acompanhar de perto boa parte desse entrevero, mas, pelo 
que me lembro, um vivia para infernizar o outro. 

Gente neurótica e infeliz pra caralho, gente que nunca poderia ter se 
encontrado na vida — meu pai e minha mãe deveriam ter vivido em países 
diferentes, um na Bahia e o outro esquimó, para evitar o risco de um encontro. 
Mas se cruzaram e deu no que deu, um ficou curioso pelo inferno do outro. 
Meu pai falava em carma; minha mãe, eu soube, não chorou uma lágrima no 
funeral dele. 

O menino continua com o olhar distante. Só volta à tona ao ouvir a voz do 
careca. 

E sabe de uma coisa, seu Cauby? Eu não me arrependo de nada. Faria tudo 
de novo, se fosse possível. 

Penso, mas não falo: 

Eu também. 

O careca balança a cabeça. 

Acho que valeu a pena. 

Eu também acho que valeu a pena, seu Altino, eu deveria dizer. Valeu a 
pena ser invadido por uma onda de felicidade, ser tocado por uma tormenta. 
Uma vez, no interior dos Estados Unidos, fotografei uma placa que dizia: “No 
one forgets a hurricane”. Dá para esquecer? 


Eu não me esqueço. Lavínia andando pelada pela minha casa numa tarde 
suspensa, totalmente chapada (ela também apreciava os fluidos da marijuana). 
Um verso de um poema querido. 

Parei de trabalhar, virei um velho hippie. Ainda tinha dinheiro para agiientar 
por uns tempos — saldo da minha fase de sanguessuga. Eu não sabia quanto 
duraria, nem que tamanho tinha. Sabia apenas que era grande, muito grande. 

Eu adivinhava os dias em que ela viria. Já acordava com a música daquela 
mulher tocando na cabeça. 

Deixei de fotografar qualquer coisa que não fosse Lavínia. 

Minto. O investigador Polozzi apareceu numa tarde e me levou para 
fotografar uns índios na delegacia. A polícia preparava um relatório para a 
Funai sobre um incidente ocorrido na tribo que vivia encurralada pela cidade. 
Estava ligado a uma tradição deles, que feria a lei dos brancos: haviam 
sacrificado uma índia que tivera um filho com um garimpeiro, e depois a 
enterraram com a criança ainda viva. Eram três índios, estavam encolhidos 
numa cela imunda. Não trocaram uma palavra enquanto os fotogratei. Me 
olhavam com hostilidade. 

O resto do tempo eu podia ser encontrado em casa. Em muitas tardes, em 
companhia de minha modelo exclusiva. 

Lavínia Rezende (née Santos), 24 anos, 1,68 de altura, 63 quilos. Grau de 
instrução: ginasial incompleto. 

Religião: nenhuma em especial. 

Hobbies: fotografia e astrologia. 

Com exceção de pintas e sardas esparsas pelo corpo, não possuía sinais 
particulares marcantes. Nem cicatrizes. 

Signo: Leão. Ascendente: Peixes. Lua em Áries, em trígono com Netuno. 
Cavalo no horóscopo chinês. 

Personalidade: instável, com tendência para a ciclotimia. 

Não tinha apreço especial nem por música nem por livros. (Consegui 
contaminá-la com os clássicos, mas fracassei com os livros.) Adorava cinema. Se 
pudesse, passaria boa parte da vida dentro de uma sala escura. Fra seu jeito de 
sonhar. 

Alternava fases de furor sexual com períodos de quase desinteresse. 

Se deixassem, era capaz de dormir vinte horas seguidas. Ao acordar, não se 
lembrava dos sonhos; só sabia que eram ameaçadores. 

Respeitava todas as formas de acesso ao outro lado. Não fazia objeção a 
drogas, tomava o daime com fregiiência. 


Tinha um irmão, mas não mantinha nenhum tipo de contato com ele ou 
com a mãe havia anos. Não gostava deles a ponto de sentir saudades. 

A pessoa mais estranha que encontrei na vida. E a mais sem medo da morte. 
Encarava o inevitável como inevitável e pronto. 

Doida de rachar. 

Era de Linhares, no Espírito Santo. 

Viajara um bocado, mas jamais saiu do país. Nunca tinha entrado num teatro 
ou num navio. Chorava na sala da minha casa vendo filmes de amor antigos no 
videocassete. 

Mostrei-lhe Truffaut, Meden, Mehldau, Murilo e Drummond. Falei de 
Cappa, de Kertêsz, de Richard Kern, de Eric Fischl e de outros malucos que 
andaram e ainda andam por aí atrás de poesia. Meus heróis. Mostrei-lhe um 
mundo, o meu mundo. 

E me assustei com o mundo que ela me mostrou. 

Lavínia não tinha conhecido o pai, odiava falar no assunto. Viveu uma 
infância de fome, passou a adolescência na rua, foi estuprada. Roubou para 
comer. Esteve em instituições. Chegou a fazer programas com homens na rua. 
Parecia um milagre que não tivesse acumulado cicatrizes, que não tivesse 
levado um tiro antes de ser salva. 

Detalhe: existiam duas mulheres dentro de Lavínia. 

Uma era casada. Casadíssima. Com um homem a quem chamavam de 
santo. Um homem exatos trinta e oito anos mais velho do que ela. 

A outra Lavínia vinha me visitar. A bela da tarde. 

A água do beco escoa, largando para trás uma camada de lodo e um punhado 
de detritos. Parecem as entranhas do beco à mostra. O careca dá uma risadinha 
IrÔônica. 

Eu virei o melhor amigo da Marinês, seu Cauby, dá pra acreditar? Amigo 
íntimo. Ela chegava a me fazer confidências sobre o noivo. 

Eles se entendiam bem?, pergunto. 

Maravilhosamente bem. O cara era boa gente, estava se formando em direito. 

Um cara direito se formando em direito, eu digo. 

O menino ri. 

Marinês só tinha uma queixa, o careca diz. Ela queria que o noivo fosse mais 
ciumento. 

(Eu tive ciúme de Lavínia.) 

O careca dá um tapa na canela. Os pernilongos, de um tipo menor, 
escurinho, iniciam sua ronda. Terríveis. 


Mas o cara não tinha ciúme. 

Como era o nome?, pergunto. 

Do noivo? 

É. 

Carlos Alberto. Eu tinha inveja dele, seu Cauby, morria de inveja da maneira 
como a Marinês gostava dele. Sofri muito com isso. 

(Ele se chamava Ernani, o marido de Lavínia. O homem santo. Também 
sofreu com ela, eu sei. Tenho por ele um sentimento estranho. Não chega a ser 
raiva.) 

Pense na minha situação, ouvindo a Marinês falar dos bons momentos com o 
noivo, o careca diz. Era um martírio. 

Eles nunca brigavam? 

Que eu me lembre, só uma vez. Briga boba, seu Cauby. Ficaram uma 
semana separados. Fu achei que a minha chance tinha chegado. 

E o que aconteceu? 

Nada. A Marinês aparecia quase toda noite na minha casa pra chorar por 
causa do noivo. Não tirou nem a aliança. 

Como é que pode? A mulher procurava o careca para curtir a dor-de-cotovelo 
e não acontecia nada? Não dá para entender. Ou melhor, dá: platônicos. 

O senhor precisava ver a cara de felicidade da Marinês quando veio me 
contar que tinha reatado com o noivo. Aquilo quase me matou. 

O senhor nunca pensou em se afastar, pra tentar esquecer? 

Ah, seu Cauby, cada vez que eu tentava me afastar, a danada percebia e não 
deixava isso acontecer. Ela ficava mais atenciosa comigo, mais carinhosa. Me 
enchia de esperança outra vez. Começava tudo de novo, um inferno. 

Por que somos seduzidos por algumas coisas e por outras não?, indaga o 
professor Benjamin Schianberg. (Lavínia não se interessava por fotos com 
gente. Eu tentava compreender o mundo fotografando gente.) Se 
dominássemos os nossos impulsos, ele escreve, não seríamos mais felizes com 
isso, mas é certo que muita coisa seria evitada — guerras, inclusive. 

O senhor sabe aquela intimidade de irmãos? 

O careca esfrega os indicadores esticados. 

A gente era assim, ó. Eu sabia até mesmo que a Marinês nunca... 

E olha para o menino antes de concluir: 

Que ela se guardava para depois do casamento, o senhor me entende? 

Eu digo que entendo, e o menino me lança um olhar cúmplice e o princípio 
de um sorriso malicioso. É esperto, captou a mensagem. 


Cheguei a preencher um pedido de transferência no banco, o careca diz. 
Mas logo que soube a Marinês me procurou e me fez desistir da idéia. Me 
pediu para ficar. Dá pra compreender uma mulher dessas? 

Balanço a cabeça. 

Não. 

Também nunca compreendi direito as duas mulheres que existiam dentro de 
Lavínia. Eu me contentava em reconhecer se era uma ou a outra quem estava 
em cena. No começo, achei que tinha a ver com a Lua. 

O marido penava com as duas. Mais com a Lavínia que aparecia para me 
visitar usando roupas provocantes, um dedo de pintura e muita lascívia. Trepava 
de um jeito atrevido, como se estivesse punindo a outra, a Lavínia mansa, 
assustada com o mundo. 

Embora parecesse um jogo, logo descobri que era intenso demais para ser 
um jogo. 

Uma pista: Lavínia entrava na minha casa e me agarrava antes mesmo que eu 
fechasse a porta. Fodia me olhando no rosto, com olhos de cadela no cio. 
Falava da outra Lavínia na terceira pessoa. Chamava-a de puritana. E tinha uma 
espantosa energia sexual. Era capaz de passar horas trepando de forma 
enlouquecida. Um animal de sangue muito quente. Uma ameaça para sujeitos 
acima dos quarenta (como eu) e bem acima dos quarenta (como o marido). 
Uma vez, na época dos programas de rua, um velho desembargador se 
apaixonou por ela e propôs casamento. 

Estava tudo certo pra gente viver junto. Mas aí o coroa teve um troço no 
coração e a coisa gorou. 

Quem me contava isso era a Lavínia doida. A que eu, de brincadeira, 
chamava de Shirley. Aquela que a Lavínia mansa, a sério, xingava de vadia. Era 
bem mais do que dupla personalidade. Era uma doença. E não tinha cura. E eu 
adoeci daquela mulher. Contraí o vírus da sua insensatez. 

O careca faz uma pausa, como se tivesse encerrado um capítulo de seu 
relato, e olha para o menino. 

Me faz um favor, rapaz: pega um copo d'água pra mim lá dentro. Minha 
garganta secou. 

O menino se levanta igual a uma mola e entra na pensão. Não percebe que o 
careca o afastou da varanda de propósito. Para me dizer, em voz baixa e com a 
mão em continência ao lado da boca torta: 

Um dia, a Marinês me contou que tinha decidido se entregar ao noivo. Os 
dois não estavam agiientando esperar mais. Fiquei aborrecido, foi por isso que 


pedi transferência no banco. 

E ela se entregou? 

Não. 

O careca se curva e espia o interior da pensão, atrás do menino, e diz: 

Fizemos um trato: ela continuou virgem e eu desisti da transferência. 

Ele endireita o corpo na cadeira e dá uma risada curta, triste. 

O que vemos no mundo tala das moléstias amorosas, do amor que vira peste. 
De acordo com Schianberg, é difícil identificar o instante em que isso 
acontece. Comigo e com Lavínia foi fácil: já começou doente. 


O careca bebe um gole de água ruidoso e depois dá um suspiro de satisfação 
para o menino, que voltou a sentar-se nos degraus e aguarda que ele prossiga 
com o relato de sua provação amorosa. Dona Jane aparece para recolher o 
lampião. Caímos num silêncio suspeito, e ela capta o clima. Olha de um para 
outro. 

O que foi? Interrompi alguma coisa? 

Eu e o menino nada dizemos. A boca do careca se abre num esgar. É um 
sorriso. Torto e amarelo. 

Estou falando da Marinês. 

Dona Jane, ainda desconfiada: 

De novo? Como é que o senhor agiienta, seu Cauby? 

Eu digo que gosto. Dona Jane, enérgica: 

Muda um pouco o disco, seu Altino. Fala de outra coisa. Fala da vida. 

O careca dá uma risada sinistra. Vida. O que resta para ele? O que o careca 
pode esperar da vida daqui para a frente? Só mais rugas. No entanto falamos da 
vida o tempo inteiro, mesmo quando o que vivemos não pode, de jeito 
nenhum, ser chamado de vida. Quando não há mais vida, e nada pode ser 
mudado em nossa história. 

Dona Jane é diferente: ela ainda não entregou os pontos. Pode ser que 
apareça alguém que a desvie da rota. Passa muita gente por aqui — otários, 
incautos e aventureiros. Quem sabe um deles não resolve tomar nas mãos o 
destino de uma dona de pensão de um lugar ordinário? 

O menino tem todas as chances. Mas precisará ir embora. 

Eu? Sou um caso perdido. 

Lavínia levantou-se da cama e recolheu do chão a calcinha e o sutiã, duas 
peças de cor discreta e modelo comportado. Depois, entrou no banheiro e 
encostou a porta. 

Eu já tinha visto Lavínia urinando várias vezes. À outra Lavínia, a que eu 
chamava de Shirley. A que mijava na minha frente, de porta aberta, sem 
nenhum pudor, e que fazia todo tipo de coisa que eu pedia. A que preferia o 


sexo fora da cama e gostava de curvar-se sobre a cômoda para ser penetrada na 
posição chamada por ela e pelo Kama Sutra de “cachorrinho”. 

Ouvi o som da descarga. Lavínia saiu do banheiro e começou a se vestir para 
ir embora. Perguntei: 

E, o seu marido, como ele é? 

Ela ergueu os ombros, baixou os olhos, continuou abotoando a blusa. 

Você quer mesmo falar dele? 

Desculpe... 

Não, não tem problema. O que você quer saber? 

Lavínia puxou o zíper da saia e calçou os sapatos. 

Ele é bom pra você? 

É. 

Ela pegou a aliança na bolsa e recolocou-a no dedo. Por último, usou um 
elástico para prender os cabelos num rabo-de-cavalo. 

E eu? Sou bom pra você? 

A outra talvez tivesse respondido que eu era a melhor coisa que poderia ter 
acontecido naquela altura da sua vida. A mulher suave que se debruçou sobre a 
cama nada disse. Apenas me beijou e foi embora. 

Dona Jane apaga o lampião e espia mais uma vez na direção da serra. Os 
clarões agora se repetem mais fracos e espaçados, não chegam a iluminar por 
inteiro o contorno montanhoso. Ela se vira para mim. 

Bom, já vou me recolher. Boa noite. 

Um boa-noite ambíguo, que soa como um convite. Dona Jane fica parada 
com as mãos na cintura e os olhos nos meus — vendo uma coisa, imaginando 
outra. O menino se mexe impaciente na escada. O careca coça a canela. Eu 
bebo café e penso na noite em que dona Jane me interceptou na porta do meu 
quarto. 

Será que o senhor não está precisando de um cobertor?, ela perguntou. 

Eu respondi que não. Fazia tanto calor à noite quanto de dia. 

O senhor reparou que está esfriando de madrugada? 

Eu disse que não havia reparado. Sabe o que dona Jane falou? 

Eu sou muito friorenta, seu Cauby. Tenho que pôr o cobertor na cama toda 
noite. 

Eu não disse nada. Dona Jane me estudou por alguns segundos. E tocou meu 
braço enquanto dizia: 

Se o senhor precisar de alguma coisa é só falar comigo, tá certo? 

Eu não desejava dona Jane. Era uma pena, mas não a desejava. Um típico 


caso de sTTL, na definição do professor Schianberg. Síndrome de Transferência 
Total de Libido. Em geral, ele escreveu, poucos homens são fiéis de verdade. 
Tudo depende da oportunidade e da temperatura do sangue do homem em 
questão. Em alguns casos, contudo, diz o aloprado autor de uma Ars Amatoria 
particular, o indivíduo se apaixona com um grau de entrega tal que toda a sua 
libido se transfere, de modo exclusivo, para o objeto amado. srTL. 

Aconteceu comigo. 

Conhecer Lavínia tornou invisíveis as outras mulheres. Tornou-as 
indesejáveis. Fiquei imune à sedução. 

De vez em quando, alguma prostituta recém-chegada ao garimpo ainda batia 
na porta de casa, resíduo dos meus dias de sanguessuga. Garotas novas, quase 
impúberes, e também velhas marafonas em fim de carreira, que já tinham dado 
expediente até no garimpo de Serra Pelada. Mesmo que fossem bonitas, o que 
era raro, não conseguiam me seduzir. Ver uma daquelas mulheres tirar a roupa 
e se deitar, para abrir as pernas e exibir a boceta como uma flor envenenada, 
não mexia comigo, não me provocava nenhuma reação. Eu me limitava a 
fotografá-las e a receber minha grana e as mandava embora. Estava imerso no 
feitiço de Lavínia, envolvido numa espécie de neblina doce e dolorosa. Uma 
felicidade sem futuro, como qualquer felicidade que se preze. 

Passávamos muito tempo juntos na minha casa. Um refúgio na tormenta (os 
garimpeiros estavam tocaiando os funcionários da mineradora). Plantamos 
avencas entre os canteiros de maconha; Lavínia improvisou uma casa com 
tábuas velhas para abrigar Zacarias da chuva — casa onde ele nunca entrou, 
diga-se. E fodíamos. Com poesia ou com sarjeta, dependendo da Lavínia que 
estivesse em cena. 

Ela me visitava sem se preocupar muito com a discrição. Eu tinha 
consciência de que éramos descuidados, negligentes, principalmente num 
lugarejo como aquele. Mas não fiz nada a respeito. Dava para adivinhar que ia 
acontecer. No fundo, acho que torci para que acontecesse. 

Schianberg escreve que é comum os amantes se tomarem por invisíveis. 
Apaixonados, ele diz, pensam que estão sempre a sós com o mundo. É um 
engano: estão apenas ofuscados pela luz que eles próprios emitem. 

Então descobri quem era o marido de Lavínia. 

Estava de bobeira na loja de Chang e tateei o assunto: 

Sabe a mulher do porta-retrato? 

Lavínia? 


E. 


O que tem ela? 

Preciso de uma informação. 

Chang exibiu um ar vitorioso e, num princípio de sorriso, seus dentinhos 
infantis. 

Ah, agora você tá interessado? 

Um garoto entrou na loja. Um garoto de uns doze anos. Magro, branco, 
cabelo espetado e cara de mau. Um calor dos diabos e ele enfiado numa 
jaqueta que imitava couro. O garoto tinha olheiras, porra. 

Chang abriu de vez o sorriso ao vê-lo. Cintilou entre os dois uma fagulha 
obscena de intimidade. 

Me espera lá dentro, Juninho, Chang falou. 

O garoto empurrou a portinhola e transpôs o balcão para passar aos fundos da 
loja. Teve tempo de me desafiar com sua cara de quem conhecia mais vícios do 
que eu. Chang esperou que ele fechasse a porta. 

O que você quer saber? 

Quem é o marido dela? 

Chang examinou meu rosto. Depois, baixou a cabeça e apoiou as mãos no 
balcão de vidro. Fez suspense. Senti o cheiro do perfume que ele usava. Pinho. 

Não tem um galpão lá perto do rio? 

Eu conhecia. O galpão de uma antiga revenda de tratores. Passei centenas de 
vezes pelo lugar, mas só descobri o que funcionava ali no dia em que ouvi os 
gritos. Fiquei impressionado. Gente desenganada pela vida. 

O nome dele é Ernani, Chang disse. Ele é o pastor daquela igreja. 

Por um segundo, o ar ao meu redor fedeu a enxofre. Pelo menos foi o que 
me pareceu. Chang atacou de alcoviteiro: 

Por quê? T'á acontecendo alguma coisa entre você e ela? 

Em vez de responder, olhei para a porta que o garoto atravessara. Chang 
sabia que eu sabia. Na verdade, a cidade inteira sabia. Cheguei a ver as fotos 
que ele fazia dos meninos. Ingênuas demais. Pornografia naif. Os modelos de 
Chang, na maioria dos casos, tinham pinta de desajustados e no corpo marcas 
de sérios confrontos com a vida. Escória juvenil. Havia entre eles até mesmo 
um aleijado, um rapaz negro, engraxate na rodoviária. Uma de suas pernas era 
musculosa; a outra, raquítica e torta. Seu pau era mais grosso do que a canela 
dessa perna ruim. 

Chang passou a chave na registradora e depois ajeitou a gola da camisa que 
usava sob o jaleco azul-claro e correu os dedos pelos cabelos ensebados. 

Faz um favor pra mim: pendura a placa na porta quando você sair, o.k.? 


Fiz isso. “Horário de almoço. Volto logo.” E fui embora pensando no pastor 
Ernani. 

Dona Jane entra na pensão. Nem bem ela some e o menino olha para o rosto 
do careca, que acabou de se interessar por um casal que passa em frente à 
varanda. Andam devagar, conversando em voz alta, o que não é suficiente para 
desviar a atenção do menino. O careca diz: 

Onde eu parei mesmo? 

O casal sobe a rua aos saltos, para evitar a lama. Lentamente, o som do riso 
dos dois vai diminuindo, até desaparecer. O careca fala do dia em que Marinês 
o convidou para jantar. Era aniversário dele. 

Quase morri de susto na hora em que entrei no restaurante, ele diz. Sabe 
quem me esperava? Marinês e o sujeito, o noivo. Ela queria me apresentar o 
Carlos Alberto. 

Que situação... 

E o pior de tudo, seu Cauby, é que o Carlos Alberto era bacana mesmo. 
Tanto que fiquei amigo dele. 

Gosto dessa parte da história. O careca e o noivo de Marinês começaram a se 
ver com freqiiência, viraram unha e carne. Costumavam sair para se divertir nos 
fins de semana, os três. 

Ele sabia o que eu sentia pela Marinês, mas nunca se incomodou com isso. 
O Carlos Alberto gostava muito de mim. 

O careca faz outra pausa e usa um lenço dobrado para enxugar a saliva 
acumulada no canto dos lábios retorcidos. F, então diz: 

E eu gostava muito dele. 

Fiquei curioso pelo marido de Lavínia, quis saber como ele era. Fui até a 
igreja para conhecê-lo. Tinham reformado e pintado o galpão. Cantavam 
quando entrei e ocupei um dos bancos improvisados. Nem me notaram. 
Homens, mulheres e crianças, umas duzentas almas. Gente simples e fervorosa. 
Eu soube depois que não era incomum usarem pepitas para dar sua 
contribuição à igreja. O dízimo de um Deus à beira de um garimpo. 

Com o olhar vidrado, cantavam com disposição um hino que falava da 
astúcia de Satanás em aproveitar-se das fraquezas humanas e da imensa 
tolerância de Deus em compreendê-las. “Afasta o zelo do Senhor a tentação de 
Satanás”, dizia o refrão. 

(Nunca acreditei no diabo. Apenas em pessoas seduzidas pelo mal.) 

O pastor Ernani cantava de olhos fechados. 

Era alto, forte, volumoso. Caíam bem nele o terno e a gravata escuros. 


Acentuavam o ar respeitável que começava em seu rosto severo e jovial, apesar 
das olheiras. Usava óculos de leitura na ponta do nariz e tinha os cabelos 
grisalhos fixados com cuidado. Um sessentão charmoso e conservado. Sua voz 
vigorosa se destacava das demais no início de cada estrofe do hino. Satanás que 
se cuidasse. 

Às vezes, eu pensava nele enquanto tirava a roupa de Lavínia (Schianberg 
adoraria ouvir isso). 

Não esperei o fim do culto. Fora do galpão, uma gordinha de pele encardida 
me assediou com o jornal da igreja. Era boa de lábia e me empurrou um 
exemplar. Falou dos horários dos cultos e explicou que, às segundas, o pastor 
realizava as sessões de cura e desobsessão. Agradeci e me afastei. Eu estava 
doente, mas não desejava me curar; eu tinha uma obsessão, mas não queria que 
ninguém a removesse de mim. Muito menos o pastor Ernani. 

Ele também era obcecado por Lavínia. Por metade dela, de certa maneira. 
Pela Lavínia dócil, que ele ergueu da sarjeta e salvou. Da outra, que não 
conseguia compreender nem controlar, Ernani tinha medo. 

Uma coisa incrível: até o cheiro das duas era diferente. 

A Lavínia sem juízo tinha cheiro de bicho. Suor e tesão. Estava sempre à 
beira da excitação. E era imprevisível. Um dia se atracou comigo no quintal, de 
repente. Levantou o vestido — o vestido verde que eu tanto amava — e fez com 
que eu me ajoelhasse à sua frente. Não estava usando calcinha. 

Um momento glorioso, com direito a testemunhas. Uma foi Zacarias, que 
dormitava feito um velhinho no fundo do quintal. A outra eu só vi quando 
Lavínia me puxou pelos cabelos, para que eu me erguesse. Meu vizinho espiava 
a cena por cima do muro. Pensei na hora: fodeu. Eu nem conhecia direito a 
figura, só sabia que o nome era Decião, um velho pescador. 

O que você faria? 

Lavínia baixou o vestido. 

Passei o dorso da mão pela boca e disse a única coisa que me pareceu 
razoável dizer naquele instante: 

Boa tarde. 

Decião respondeu — e, por alguns segundos, tive a sensação de que a 
situação estava sob controle. Mas, sem a maravilhosa xoxota de Lavínia à vista, 
ele procurou outro matagal onde pousar os olhos inchados de cachaça. E 
encontrou: os canteiros em que os pés de maconha cresciam bonitos que só 
vendo. 

De repente, Lavínia começou a rir de um jeito descontrolado. Gargalhava. A 


ponto de me dar murros no peito. E o equilíbrio desandou. 

Meu vizinho não se alegrou com aquilo. Vimos isso escrito em seu rosto. Ele 
balançou a cabeça contrariado e desapareceu atrás do muro. Eu também ri. De 
nervoso. Lavínia demorou para se controlar — seus olhos lacrimejavam. 
Quando conseguiu, desceu o zíper da minha calça e disse: 

Bom, agora que ele já viu mesmo... 

E curvou-se à minha frente. 

A doida. 

A outra Lavínia, a mansa, tinha cheiro, sabor e pudores diferentes. A Lavínia 
melancólica. À que às vezes se deixava envolver por uma nuvem de culpa e 
paranóia. Ficava se achando suja. À que gostava de dizer que era triste em 
legítima defesa. 

A Lavínia maluca não estava nem aí. Vivia de surpresa. Teve uma vez que, 
depois de farrearmos a tarde inteira na cama e fora dela, essa Lavínia me 
comunicou: 

Vou passar a noite aqui. 

Isso não vai te criar nenhum problema? 

Lavínia me olhou. 

Pra mim, não. E pra você? 

Aquilo me encheu de felicidade, mas também me deixou tenso. O que o 
marido iria fazer a respeito? Ernani podia ser um pastor, mas era um homem — 
e não um santo, como muita gente achava. 

Vocês brigaram? 

Lavínia estava nua, com as costas apoiadas numa pilha de travesseiros e as 
pernas encolhidas, ligeiramente afastadas. Eu não conseguia parar de olhar. Um 
negócio infernal. 

Ele nunca briga, ela disse. 

O homem que pregava a tolerância, a parcimônia, dava exemplo em casa: 
jamais discutia ou levantava a voz. Contrapunha aos aborrecimentos uma visão 
positiva da vida. Para ele, conviver com aquela Lavínia que me exibia distraída 
as dobras escuras da vulva era um desafio. Talvez ter à mão uma ovelha 
corrompida o ajudasse a exercitar seus dons de salvador. É a única explicação 
que encontrei. 

Improvisamos um espaguete, abri um vinho e coloquei música; Lavínia 
acendeu velas na mesa da cozinha. Depois de comer, deitamos no sofá e 
fumamos uma amostra da primeira safra que colhi no quintal. E ficamos 
ouvindo Mozart. Felizes e estúpidos. Se tudo acabasse naquela hora, eu não 


poderia dizer que tive uma vida ruim. 

Então o mundo real mandou notícias: tocaram a campainha. 

Demorei a reagir. Lavínia mantinha olhos e ouvidos fechados para aquela 
sala e abertos, felizes, em outro lugar, longe dali. Eu me levantei do sofá, 
atordoado de THC e sem a mínima noção do que fazer. Pensei em não atender, 
fingir que não havia ninguém em casa, mas a luz da sala estava acesa e o 
Concerto para piano e orquestra no 23 em lá maior, K. 488 vazava das caixas 
num volume que poderia ser ouvido pelo próprio Mozart, no paraíso. 

A campainha soou de novo. Um toque impaciente. 

Lavínia continuava com os olhos fechados e um sorriso de sábio chinês no 
rosto. Estava só de corpo presente. Um corpo lindo, cálido, vestido com uma 
das minhas camisetas. E, mais nada. Eu me arrastei até a janela, afastei a cortina 
e espiei, preparado para receber a viga do fim do mundo que cairia sobre mim. 

Mas não era quem eu esperava. 

E abri a porta para que entrasse na minha história com Lavínia um 
personagem que, mais tarde, daria uma contribuição decisiva a tudo que 
aconteceu. Nada mais adequado, por sinal, do que chamá-lo de “personagem”: 
era um tipo muito singular. 

Atendia pelo nome de Viktor Laurence. Pseudônimo, é óbvio. Nunca 
descobri seu nome verdadeiro. Acho que ninguém nunca soube direito de onde 
ele viera. Tinha surgido por ali e ficado. Um aventureiro. Acabou sendo um 
bom amigo que fiz naquele lugar. 

Mas Viktor Laurence era peçonhento. E eu não compreendi isso a tempo. 
Ou melhor: avaliei mal o perigo. Acontece. 

Só andava de preto, da cabeça aos pés, chovesse ou fizesse sol. Viktor 
fumegava até na sombra. 

Ele cuidava do jornal que circulava na cidade, um semanário mantido com 
dinheiro da mineradora. Publicava apenas as notícias que interessavam aos 
patrões — até o horóscopo era favorável aos caras. Viktor fazia de tudo no 
jornal, dos textos à parte gráfica. Sua tribuna era a coluna social que escrevia. 

Morava com um gato chamado Camus num sobrado em deliciosa 
decadência, de frente para a praça central. Costumava sentar-se na varanda nos 
finais de tarde para tomar chá e reler Augusto dos Anjos, enquanto espiava com 
desdém o povão passando, além da grade, à altura de seus joelhos. 

Fiz amizade com ele na época em que inventei de fotografar o interior do 
casarão. Um sobrado magnífico, extravagância de um garimpeiro que enricou 
no primeiro surto de mineração. Meia dúzia de quartos na parte de cima, três 


banheiros com mármore de primeira. O metal utilizado nos arabescos que 
enfeitavam a varanda daria para fabricar uma locomotiva. 

Eu gostava de conversar com ele sobre livros, tinha lido tudo. Viktor 
Laurence escrevia um longo poema sobre o suicídio. Um poema interminável, 
um Mahabharata sobre as contrariedades da vida. 

Possuía alma de dândi. E um traço estranhíssimo: era assexuado. Dizia que 
não se interessava por mulheres e muito menos por homens. Vivera o que 
chamava de “experiências de campo” nos dois lados. Contava que não tinha 
gostado de nenhum, achou tudo muito anti-higiênico. Eu o mantinha em 
observação nesse tópico. 

Louco por dinheiro. E inteligente, muito inteligente. 

E epilético. De rolar pelo chão. (Essa era a sua grande dor: a indigência 
servida com um dedo de espuma ao distinto público, a baba na sarjeta — não 
ponho aspas porque estou citando de memória um trecho do poema que ele 
nunca terminou.) 

Adorava o meu trabalho. Publicava minhas fotos com regularidade, pagava 
bem. Sabia valorizá-las na edição. 

Existiam dois assuntos que ele evitava: a idade e o passado. No fundo, Viktor 
Laurence era apenas mais uma aberração num lugar cheio delas. Um lorde 
entre berberes, um Rimbaud com tarja preta. 

Ele passou pela minha casa naquela noite para pegar umas fotos que eu 
prometera ceder para publicação. Contive-o na porta e Viktor percebeu que eu 
tinha visita. Ficou curioso, espiou por cima do meu ombro. Viu somente os pés 
magros da dama apoiados no encosto do sofá e seus tamancos jogados ao acaso. 
Pedi que ele voltasse no dia seguinte para escolher as fotos — e Viktor já estava 
se despedindo quando algo aconteceu. Vi a surpresa iluminar seu rosto. E me 
virei. Ele conhecia todo mundo naquele lugar. Sabia muito bem quem era a 
mulher descabelada de fumo que cambaleou do sofá até o banheiro. Viktor 
SOTTIU. 

Você não viu essa mulher aqui, certo? 

Nunca, ele disse. Ou melhor: eu vi, meus leitores não. 

E continuou sorrindo. Depois que ele foi embora, fiquei ruminando um 
aspecto específico da questão: quanto valia aquela informação? 

Lavínia saiu do banheiro com uma cara estranha. Ainda cambaleava. Eu 
estava sóbrio: a conversa com Viktor dissipara por completo os vapores da 
maconha. 

Saco, Lavínia disse. Acabei de ficar menstruada. 


Ela deitou-se no sofá, pôs a cabeça no meu colo e eu fiquei mexendo no seu 
cabelo. A mulher do pastor Ernani. Uma delas. Viktor Laurence tinha adorado 
descobrir aquilo. Eu o considerava um amigo, mas ele era misantropo demais 
para ser amigo de alguém. 

Uma semana depois, começaram a aparecer mensagens cifradas na coluna 
social do semanário. Tipo: “Jovem senhora da sociedade local está muito 
entusiasmada com um dos forasteiros mais charmosos que já passaram por estas 
bandas”. Título desse gossip: “Casamento em perigo”. 

Fui falar com ele. 

Viktor Laurence tomava chá na varanda. Subi as escadas, puxei uma cadeira 
e sentei perto dele. Na mesinha, além do bule e de um livro — Aforismos, de 
Wilde —, havia um exemplar do jornal com as páginas rabiscadas de vermelho. 
Ele corrigia a última edição. 

Quer um pouco? É chá preto inglês. Não é sempre que a gente encontra pra 
comprar. 

Peguei o jornal, abri na coluna social e fui direto na jugular: 

O que que há? Você está querendo me prejudicar? 

Viktor pousou a xícara sobre a mesinha e examinou a nota que eu indicava. 
Daí, riu. 

Meu Deus, como você é pretensioso, Cauby. Quem falou que é você o 
forasteiro charmoso? 

Ele olhou para os lados antes de continuar. Como se alguma das criaturas de 
expressão embrutecida que passavam em frente à varanda pudesse se interessar 
pela nossa conversa. Todos os dias, aquela gente tinha um único propósito em 
mente: pôr as mãos na maior quantidade possível do ouro que as entranhas da 
terra expeliam e cair fora. 

Essa nota é sobre a mulher de um figurão daqui, Viktor disse. Ela está de 
caso com um engenheiro da mineradora. 

Olhei para o rosto dele: não deu para saber se falava a verdade. 

Não acredita? Eu posso dar os nomes. Quer? 

Não precisa, eu disse, não estou interessado em fofoca. 

Viktor continuou me encarando. Eu me levantei para ir embora. 

Tome um pouco de chá. É bom pra acalmar os nervos. 

Eu agradeci e ele também se levantou, para me dar um abraço. Com a boca 
próxima ao meu ouvido, disse: 

Eu sou seu amigo, Cauby. 

Desci as escadas e Viktor encostou-se na grade da varanda para falar: 


Fique trangiilo: você também é charmoso. Se eu me interessasse por 
homens, adoraria ter alguma coisa com você. 

Dormi muito pouco na primeira noite que Lavínia passou na minha casa. O 
sono dela era agitado. Ela se debatia e murmurava palavras desconexas. Eu 
acordava a cada movimento dela. E, pensava no marido. O que o pastor Ernani 
estaria fazendo naquele momento? 

Então aconteceu: dormi com uma Lavínia, acordei com outra. 

Eu estava na cozinha na manhã seguinte, preparando ovos para o café e, logo 
que ela saiu do quarto, percebi que havia ocorrido uma metamorfose. Lavínia 
acordou arredia. Estremunhada. Deixou claro que não queria ser tocada e não 
forcei a barra. Tomamos café e, logo em seguida, ela foi para casa. 

Esperei o dia inteiro por notícias da catástrofe. Mas nada aconteceu. 

O telefone tocou três vezes. Chang foi o primeiro: ligou para avisar que havia 
chegado uma câmera digital que eu encomendara. Na hora do almoço, um 
sujeito telefonou e perguntou quanto eu cobrava para fotografar um casamento. 
E, no fim da tarde, ligou alguém que preferiu ficar em silêncio. Ouvi a 
respiração dele (dela?) durante uns dois minutos e desliguei. 

Fazia oito meses que as Lavínias tinham entrado na minha vida. 


Estou andando pela rua e me aproximo de um estranho que, sem mais nem 
menos, saca um estilete comprido e começa a me golpear na barriga. Sinto a 
dor, ouço o sujeito dizer entredentes: 

Pra você aprender a não folgar com a mulher dos outros. 

Um sonho, claro. Apenas um sonho que tive. À coisa não acontecerá desse 
jeito. É improvável. 

O curioso nesse sonho é que, ao ver o rosto do homem que me desventra, eu 
o reconheço. Chico Chagas. O que torna ainda mais improvável que aconteça 
nessas circunstâncias. Torna impossível. 

Sou fatalista, acredito em destino. 

Afinal, que outro nome dar à força que me conduziu ao encontro com 
Chagas? Acaso? Não, é pouco. Conheci a figura na época em que eu vivia “da 
porra dos outros”, como costumava dizer uma puta chamada Magali. Eu voltava 
a pé do meu plantão habitual na zona. Já era bem tarde, uma madrugada escura 
como breu. No momento em que atravessei a praça, vi um sujeito sentado sobre 
o capô de uma Brasília caindo aos pedaços. Ele me acenou e pediu ajuda para 
empurrar o carro. Problema na partida. 

Tive vontade de fotografar Chagas logo de cara. Ele usava botas, calça social 
e uma camisa vermelha de mangas compridas, abotoada no colarinho e nos 
punhos. Em cima disso tudo, um chapéu preto de feltro e um rosto ossudo, 
eqiino. Seu bigode tinha sido moda nos anos 50 e os olhos boiavam por trás das 
lentes esverdeadas dos óculos. Olhos de sapo. 

Empurrei a Brasília. O motor vacilou um pouco, mas, na segunda tentativa, 
acabou pegando. Chagas acelerou forte e puxou o afogador. O escapamento 
fustigou o ar imóvel com rajadas de fumaça branca. Ele saiu do carro com a 
mão estendida. 

Francisco das Chagas, ao seu dispor. 

Eu disse que era Cauby, escutei a pergunta inevitável sobre o cantor e 
respondi como sempre, conformado: 


E. 


A risada dele faiscou — dois de seus incisivos superiores eram de ouro. 
Figuraça. 

Tem alguma coisa que o moço precise, que eu possa fazer? 

Imagine, eu disse. Não foi nada. 

Chagas abriu os braços, abarcou as casas que circundavam a praça, todas 
com as luzes apagadas. 

Eu tenho um problema de hérnia, não posso fazer força. Faz um tempão que 
estou parado aqui, esperando que apareça alguém. O moço caiu do céu. 

Eu disse que a cidade dormia cedo. 

E acordava cedo também. Não ia demorar para começar o movimento a 
caminho do rio. Às vezes, ao voltar da zona, eu cruzava com eles. Homens, 
mulheres e crianças amarfanhados de sono, ainda atordoados pelo sonho em 
que se viam colhendo um relâmpago do útero da terra: a pedra que modificaria 
suas vidas. 

Existe algum bar aberto por aqui?, Chagas perguntou. Vai ser um prazer 
pagar uma bebida pra você. 

A essa hora até a zona já fechou. T'ô vindo de lá. 

O ouro dos dentes brilhou outra vez. Fu poderia nunca mais ver aquele 
rosto. Pensei na galeria de personagens que vinha colecionando ao longo do 
tempo. Chico Chagas era um belíssimo exemplar. Eu não ia perder aquela 
oportunidade. 

Na verdade, tem uma coisa que você pode fazer por mim, eu disse. 

E o que é? 

Você posaria para uma foto? 

Ele ergueu a aba do chapéu e fixou em mim os olhos que as lentes tornavam 
desproporcionais ao rosto. 

O moço quer tirar meu retrato, é isso? 

É. 

Chagas me estudou mais um pouco. Como se tentasse entender que espécie 
de maluco tinha diante dele. 

Pra quê? 

Expliquei que era fotógrafo. Ele continuou me fitando, desconfiado. 

Não precisa ser agora, é claro, eu disse. Você pode voltar outra... 

Chagas me interrompeu. 

Quer saber de uma coisa engraçada? Esse é o único favor que eu não posso 
fazer. 

Se tivesse um rosto como aquele, você também detestaria ser fotografado, 


acredite. Você só enfrentaria o espelho para fazer a barba e olhe lá — talvez 
recorresse a um barbeiro. Foi o que pensei na hora. 

Não pode ser outra coisa?, Chagas perguntou. 

Peguei um cartão no bolso. 

Se algum dia você mudar de idéia, me procure. Meu estúdio fica no fim 
daquela rua. 

E indiquei a viela calçada por pedras enormes que nascia na lateral da praça. 
Chagas contraiu os olhos de sapo para ler o cartão. Disse: 

Fico te devendo. 

Ele se despediu, entrou na Brasília e foi embora. Fiquei parado na praça, 
ouvindo as explosões do escapamento na madrugada, sem imaginar que tinha 
acabado de comprar uma espécie de salvo-conduto futuro. Outro capricho do 
destino. 

Então Lavínia sumiu por mais de um mês. Exatos trinta e sete dias. 

Na segunda semana, comecei a telefonar. Ninguém atendia ou eu desligava 
assim que ouvia a voz possante do pastor, voz de quem só empregava 
maiúsculas para falar. O pior é que eu não podia me afastar de casa. Temia que 
Lavínia aparecesse de surpresa, como acontecia às vezes. 

Conversei muito com Zacarias. E seu mutismo acabou me irritando. Parei de 
cortar a barba. Aos poucos, meu rosto cobriu-se com uma penugem cheia de 
fios grisalhos, e foi a única coisa que se modificou na rotina pantanosa em que 
submergi. Passei dias fumando maconha e ouvindo clássicos, e olhando com 
impaciência um dedo de pó avermelhado se depositar sobre os móveis da casa. 

Eu espalhava as fotos de Lavínia sobre a cama e tentava organizá-las pela 
cronologia. No fundo, eu queria recuperar os detalhes do dia em que fizera 
cada uma. O incêndio que as precedera. 

Existia um conjunto impressionante de nus (Lavínia foi a mulher mais 
sensual que fotografei; mesmo distraída, parecia ter um pacto de cumplicidade 
com a câmera). O tom dos nus variava dos mais rebuscados, que se pretendiam 
artísticos — e daí eróticos —, aos escancarados. 

Tirei fotos de uma quantidade absurda de mulheres, devo ter batido um 
recorde entre os fotógrafos brasileiros. Nenhuma delas, porém, devassou as 
carnes de um jeito tão escandaloso quanto Lavínia. Nem as meninas dos 
garimpos. Só que ver as fotos da nudez agressiva da Lavínia-Shirley, ou mesmo 
outras, na contraluz, que mostravam apenas o bico de um dos peitos da Lavínia 
suave e acanhada, não saciava a fome que eu sentia. Servia só para espicaçar o 
bicho que escavava dentro de mim. 


O que o pastor Ernani teria pensado dessas fotos? Arrisco: uma mulher que se 
sujeita a esse tipo de coisa não se respeita e terá de prestar contas no fim dos 
tempos do que andou fazendo com seu corpo. 

Sem Lavínia, foi como se uma nuvem sinistra de abandono estacionasse em 
cima de mim. Passei a me fotografar todos os dias com uma Polaroid e espetava 
o resultado no painel de cortiça da cozinha. A decadência documentada nessa 
seqtiência de auto-retratos não deixava dúvida: eu e minha barba ficávamos 
cada vez mais tristes. Eu estava deteriorando. 

(Flagrei Decião espionando por cima do muro, e o que fiz não contribuiu 
nem um pouco para melhorar minha imagem com ele: doidão de fumo e 
álcool, uivei para o meu vizinho.) 

Até que me bateu um pressentimento: tinha acabado. Lavínia havia caído 
fora sem aviso prévio. Gastei tempo reconstituindo os detalhes de nosso último 
encontro, procurando uma pista, o indício de uma ruptura. Não me lembrei de 
nada anormal que houvesse acontecido. Desde, é claro, que você considere 
normal a mulher de outro homem entrar na sua casa às três da tarde e, sem 
dizer uma palavra, tirar a roupa para mostrar uma lingerie sacana, comprada 
especialmente para a ocasião. Não chegamos ao quarto nesse dia: fodemos em 
pé, no corredor. E, nem isso pode ser considerado anormal — era a Lavínia 
feroz que me visitava. 

A única coisa anormal era a minha vida sem ela. 

Nunca prometemos nada um ao outro, e eu sabia que podia acabar de 
repente. Poema que cessa antes de virar a página. Um haikai. Na prática, 
contudo, não me conformava com a idéia. Eu queria mais. 

Vai durar enquanto for bom para os dois, Lavínia disse uma vez, enquanto 
um tiver tesão pelo outro. 

Qual das duas dissera aquilo? Fu já não me lembrava. Talvez metade da frase 
cada uma das Lavínias, a mansa e a devassa. 

No final da terceira semana sem notícias dela, fui até a igreja do pastor 
Ernani, sem entender direito o que pretendia com aquilo. 

Era dia da bênção de prosperidade econômica. Entrei no templo-galpão no 
momento em que todos erguiam bolsas e carteiras acima da cabeça para 
receber as graças do pastor. Havia uma energia poderosa no ar — e também 
uma amostra infernal das possibilidades de decomposição dos odores humanos. 
Ernani vestia um terno cinza, camisa branca e gravata bordô — de longe, o 
melhor figurino dentro do galpão. Eu me incluía entre os malvestidos com um 
jeans surrado, uma camiseta puída e os tênis sujos de pó. E minha barba 


desatinada. 

Saí do galpão abafado no meio de um hino. Do lado de fora, motoristas de 
táxi conversavam numa rodinha sob as árvores. Escurecia devagar. Vi a mulher 
que distribuía os jornais da igreja e, antes que ela me abordasse, me afastei em 
direção à ponte. 

As águas barrentas se espalhavam para fora do leito do rio, revirando a 
vegetação nos barrancos. Sinal de chuva na cabeceira. A draga da mineradora 
deslizou suavemente rio abaixo, expelindo uma coluna de fumaça preta. 
Quando passou sob a ponte, o homem em pé na popa me olhou. Era o vigia da 
embarcação — os garimpeiros haviam incendiado uma das dragas da 
mineradora uma semana antes. Atravessei a ponte a tempo de vê-lo surgir do 
outro lado. Ele observava as margens, mantendo um dos braços estendido ao 
lado do corpo. Segurava uma escopeta. 

Ouvi as vozes assim que a draga se afastou. E, logo abaixo da ponte, dois 
sujeitos se ergueram no meio do capinzal, sujos de lama até a cintura. Um 
deles, o mais velho, levava uma cartucheira. O outro era um rapazote, quase 
um menino ainda. Os dois galgaram o barranco aos escorregões. Personagens 
do faroeste encenado naquele lugar. Lamentei não estar com a câmera. 

Percebi que as pessoas começavam a deixar o galpão e voltei. O pastor 
Ernani foi um dos últimos a sair e, no trajeto até o carro, parou diversas vezes 
para cumprimentar os fiéis. Sorria, satisfeito da vida. Entrou no carro, 
manobrou e atravessou a ponte. Calculei que ia para o bairro nobre, onde os 
endinheirados da cidade viviam em chácaras. Entrei num dos táxis e fui atrás. 

A casa em que Ernani e Lavínia moravam era um sobrado com uma varanda 
de madeira espaçosa na parte de cima, onde ficavam os quartos. Consegui ver 
uma rede, vasos com plantas e as cortinas cor-de-rosa, que o vento agitava para 
fora dos janelões. A construção ocupava os fundos de um terreno retangular, 
arborizado, cercado por uma mureta de pouco mais de um metro. Na minha 
opinião, o pastor dava um crédito de confiança excessivo à parcela de ovelhas 
que vivia do outro lado do rio. Já tinham arrombado duas vezes a minha casa — 
por sorte não conseguiram estourar o cadeado da porta do laboratório. 
Roubavam de tudo. Numa das vezes, perdi o aparelho de som e uma câmera; 
na outra, levaram mantimentos e bebidas e quase toda minha roupa. 

Ernani cumprimentou o velho que regava o gramado com uma mangueira e 
depois sumiu dentro de casa. Reapareceu na parte de cima, para recolher as 
cortinas e fechar os janelões. Pedi que o taxista saísse dali. Ele me olhou 
desconfiado. Deve ter achado que eu planejava assaltar a casa do pastor. 


Saltei na ponte, atraído pelo grupo de homens que se debruçava numa das 
guardas. Viktor Laurence estava entre eles e acenou ao me ver saindo do táxi. 
Encostei-me ao seu lado. Fachos de lanterna se agitavam de um jeito nervoso 
no capinzal sob a ponte. 

Atiraram no vigia da draga, Viktor disse. 

Um grupo de homens vasculhava o local e um deles gritou um palavrão. 
Viktor balançou a cabeça. 

Estão se sujando de barro à toa: não tem mais ninguém nesse mato. Cadê a 
máquina? 

Eu não estou de serviço. 

Os homens da busca usavam uma corda para descer pela encosta do rio. 
Viktor cruzou os braços e me encarou. 

Posso te dar um conselho? 

O que é? 

Corta essa barba, Cauby, não fica bem no seu rosto. Você tá parecendo um 
velho. 

(Lavínia não chegou a me ver barbudo, só nas fotos feitas com a Polaroid.) 

Voltei outras vezes à rua em que ela morava. Passei pela frente da casa em 
horários alternados — parecia sempre deserta. Numa ocasião, vi o velho 
jardineiro. Ele podava a trepadeira que se enroscava na mureta e pensei em 
abordá-lo e perguntar por Lavínia, mas não tive coragem. Não dava para saber 
se o marido descobrira. Se isso tivesse acontecido, eu já estaria sabendo. Teria 
sido avisado — talvez de forma violenta, como era comum naquele lugar. 

Foi nesse dia que desisti daquilo. Lavínia dera o nosso caso por terminado, 
não havia nada a fazer. Eu tinha de respeitar sua decisão. Era desleal procurá-la. 
Mas meu cabelo ainda se mexia depois da passagem do furacão. Eu queria 

vê-la uma última vez, queria ouvir de sua boca que tinha acabado. 

O monstro emergiu devagar do pântano: cortei a barba, limpei a casa, voltei a 
sair à rua. É verdade que eu ainda buscava o rosto de Lavínia no meio das 
pessoas com quem cruzava (eu calculava que, num lugar daquele tamanho, 
uma hora acabaria me encontrando com ela). Mas tentava não pensar nela. À 
noite era mais complicado — e eu recorria a um coquetel de conhaque e 
Cannabis. Um anestésico infalível. 

Ela reapareceu no trigésimo sétimo dia. 

Eu aguardava a chegada de um candidato a prefeito para uma sessão de fotos 
e, quando ouvi a campainha, dei uma última conferida no estúdio improvisado 
na sala e abri a porta. Uma Lavínia diferente, com o cabelo bem curtinho e o 


rosto mais cheio, tirou os óculos escuros e sorriu para mim de um jeito tímido. 

Posso entrar? 

Permanecemos abraçados na sala por um tempo, sem dizer nada, um 
apertando o corpo do outro. Sentir de novo seu cheiro me inundou de um tipo 
de felicidade que poucas vezes experimentei na vida. Naquele instante, eu 
soube: seria capaz de qualquer coisa para ficar com aquela mulher. 

(Negociaria com o diabo?, poderia me perguntar o professor Benjamin 
Schianberg. FE, eu responderia: se acreditasse nele, sim.) 

O som da campainha me fez regressar à sala. Provocou um tremor em 
Lavínia. 

Tenho que fazer umas fotos de um cara, eu disse. 

Ela entrou na cozinha, disse que ia visitar Zacarias no quintal. Respirei fundo 
antes de abrir a porta. O candidato a prefeito era um advogado que trabalhava 
para o sindicato dos garimpeiros, um baixinho de rosto oval e esburacado e 
jeitão de trambiqueiro. Parecia pouco à vontade dentro do paletó ordinário que 
usava. Junto com ele, entrou um rapaz de modos afetados, meio aveadado, que 
não parava quieto e me deixou nervoso. Abriu um estojo de maquiagem e 
aplicou pó-de-arroz no rosto contrariado do baixinho, que logo o interrompeu. 
Daí, o rapaz passou a examinar a sala com atenção. Parou em frente à estante e 
correu o dedo pelas lombadas dos livros. Depois, deu atenção às fotos nas 
paredes. Inclinou a cabeça, como se isso o ajudasse a ver o quadro com a 
velhinha de Granada. 

Enquanto eu posicionava o baixinho sob o spot, notei que a curiosidade do 
rapaz o levava em direção à cozinha. O jeito foi apelar: 

Cuidado aí: o cachorro está solto no quintal. 

Na mosca: ele deu um pulinho para trás, pôs a mão diante da boca. Só faltou 
o gritinho. 

Eu morro de medo de cachorro, disse. 

Você é muito cagão, o candidato falou. De que tamanho é esse cachorro, 
afinal? 

É bem grande, eu disse. 

O rapaz olhou preocupado para a cozinha. 

E ele não entra aqui? 

Às vezes entra. 

O candidato riu. Fui até a cozinha e, antes de fechar a porta que conduzia ao 
quintal, espiei Lavínia. Agachada ao lado do abrigo de madeira, ela conversava 
com Zacarias. 


Quando retornei à sala, o rapaz estava sentado no sofá, de pernas cruzadas. 
Reparei que nem assim conseguia se controlar. Mexia os dedos de um jeito 
frenético, como se tocasse um piano imaginário. Havia ali um distúrbio 
qualquer de hiperatividade. Por sorte, o baixinho era paciente. Tive dificuldade 
para me concentrar e a sessão demorou mais do que eu esperava. 

Eu fazia as últimas fotos no momento em que ouvi o celular. Começou a 
tocar distante, abafado. Tocou duas, três vezes. Vi pelo visor da câmera que o 
baixinho gesticulava, mas demorei para entender que falava comigo. Levantei a 
cabeça. 

Você não vai atender?, perguntou. 

Eu me virei e o assessor indicou a origem do som. O celular tocava dentro da 
bolsa que Lavínia deixara no sofá. Pensei por um segundo e falei que não iria 
atender. O rapaz olhou para o corredor que conduzia aos quartos e depois para 
mim, e eu ganhei um sorriso malicioso. 

Terminei de fazer as fotos e os dois foram embora. Lavínia entrou na sala e 
esperou que eu terminasse de remover o filme da câmera. 

Senti a sua falta, ela disse. 

Aconteceu alguma coisa? 

Precisei viajar. 

Você podia ter me avisado... 

Acabei de falar e já me arrependi: minha voz soou magoada. Que direito eu 
tinha de cobrar alguma coisa? Lavínia ergueu o rosto triste para mim. 

Desculpe, ela disse. 

E segurou minha mão e me puxou em direção ao quarto. Seus olhos escuros 
continuaram tristes. 

Despi Lavínia sem pressa nesse dia, me controlando. Tirei a saia e a blusa, 
ela se livrou das sandálias. E, por um tempo, ficou apenas de calcinha e sutiã. E 
era muito bom de ver. Lavínia tinha engordado, estava um pouco mais cheia na 
cintura e no rosto, e os seios pareciam maiores. 

Minha intenção era protelar as coisas ao máximo, e começamos de um jeito 
manso. Um reencontro de corpos, o reconhecimento de um terreno nunca 
decifrado por completo. Mas não demorou para esquentar, e quando vi 
estávamos à beira do precipício. Meu orgasmo chegou como uma dor. Percebi 
que Lavínia queria mais e fiz o que pude, mas não adiantou. Eu me sentia 
exaurido e tive de pedir uma trégua. Ela riu e disse: 

Eu espero. 

E saiu nua da cama para ir até a sala apanhar a bolsa, me oferecendo, 


infelizmente por um instante apenas, uma visão magnífica de seu traseiro, um 
traseiro de fazer qualquer homem olhar para trás na rua. Ela voltou ao quarto 
mexendo na bolsa. Comentei que o celular havia tocado. Lavínia falou sem 
olhar para mim: 

Não tem problema. 

Até que encontrou o que procurava na bolsa e me entregou. 

Eu trouxe pra você. 

Uma caixinha de madeira, uma arca em miniatura, fechada com um 
cadeado minúsculo. Sacudi a caixinha, mas não ouvi nenhum som. 

Tem uma mensagem pra você aí dentro, ela disse. Mas você só deve ler num 
dia em que estiver desesperado. 

Bem desesperado? 

É. 

Lembrei dos dias que passei sem ela. Dias em que encontrar, por acaso, um 
fio de seu cabelo preso na fronha do travesseiro bastava para me encher de 
angústia e dor. Estive a ponto de rastejar. Atire a primeira pedra aquele que não 
estremeceu ao recuperar, nos lençóis encardidos da cama em que dorme 
solitário, o cheiro da mulher ausente. 

Eu sentia uma felicidade vulnerável naquele momento, contaminada pelo 
temor de que Lavínia sumisse de novo. Pensei no pastor Ernani. E dei um 
golpe baixo: 

Que tipo de mensagem? Religiosa? 

É uma coisa que escrevi pensando em você. 

E a chave do cadeado? 

Não tem, ela explicou. Aí é que está a graça: você vai ter que quebrar a 
caixinha pra ler a mensagem. 

Fiquei curioso, admito. Mas disfarcei. Balancei a miniarca mais uma vez e a 
coloquei sobre o criado-mudo. Lavínia pegou um cigarro na bolsa e acendeu. E 
aproximou-se da janela para soprar a fumaça na direção do quintal. 

Que novidade é essa? Desde quando você fuma? 

Às vezes eu fumo, ela disse. Quando fico muito ansiosa. 

Bonito, pensei: fumava e eu não sabia, e viajava sem me avisar. Sei que é 
louco, mas eu queria explicações, detalhes, precisava saber o que acontecera. 
Mas não ousei perguntar nada. Preferi investir em outro flanco: 

Conheci seu marido outro dia. 

Essa informação não acrescentou nenhuma novidade a seu rosto. Lavínia 
esticou o braço para fora da janela e bateu a cinza do cigarro. Disse: 


Ele odeia que eu fume. 

Avancei para um campo minado: 

Me conte uma coisa: vocês transam? 

Ela riu. E foi então que percebi que ocorrera uma transformação. Não era a 
mesma mulher tímida que entrara naquela casa horas antes. O olhar estava 
mudado. Foi a Lavínia-Shirley quem falou: 

Por que você está perguntando isso? 

Ah, sei lá. Achei que ele podia estar interessado só na sua alma. 

Ela colocou o cigarro entre os lábios e tragou, sem tirar os olhos de mim. 
Falou soprando a fumaça: 

Você tá enganado: ele se interessa pelo meu corpo também. 

Eu ri sem vontade de rir. Aquela era uma conversa estúpida, e eu sabia que 
depois iria sentir dor. Por que continuava? É simples: morava um monstro 
dentro de mim, que, ferido, exigia reparação. 

E como é? É melhor? 

É diferente, ela respondeu. 

Ao ouvir isso, o monstro uivou. Ciúme. Vê se tem cabimento: senti ciúme do 
marido. Lavínia jogou o cigarro pela janela e então voltou para a cama e deitou- 
se ao meu lado. E começou a me acariciar. Eu me sentia muito irritado comigo 
mesmo. 

Duvido que você consiga alguma coisa agora, eu disse. 

Quer apostar? 

Ela curvou o corpo sobre o meu e começou a lamber meus mamilos. Depois, 
desceu, me beijando, em direção à virilha. Quer saber? Se tivesse apostado, eu 
teria perdido. 

Na hora em que ela foi embora, pedi que não sumisse de novo. Lavínia disse 
que não dependia dela. 

E quando é que a gente se vê? 

Ainda não sei, falou. Eu telefono. 

Depois que Lavínia se foi, andei pela casa feito um maníaco. Ela estava de 
volta e, no entanto, aquilo não me deixou feliz como eu esperava. Eu queria 
mais. Sentado em sua poltrona favorita, o monstro assistiu a tudo isso muito 
satisfeito. Afiava as garras no tecido da poltrona. 

De acordo com o professor Schianberg, o desejo de se apossar por completo 
do outro é uma das doenças mais comuns do amor. É o resfriado das moléstias 
amorosas, segundo ele. O problema, Schianberg escreveu, é permitir que se 
transforme em gripe crônica. Costuma ser letal. 


Inquieto demais para ficar em casa, e com o estoque de bebidas em baixa, 
resolvi sair, atraído pela música distorcida que meu ouvido captava. Havia uma 
festa na cidade, patrocinada pela mineradora. Pura estratégia de marketing. 
Viktor Laurence me falara do assunto: a mineradora tentava criar uma imagem 
favorável junto ao povo — e, de quebra, abria espaço para um comício do 
candidato a prefeito que apoiava. 

Tinham instalado um palco enorme na praça, de onde um grupo de carimbó 
fazia a platéia cantar em coro uma de suas músicas. Um aglomerado com 
humanos de todo tipo. Uns gaiatos trepados nas árvores mexiam com as 
mulheres que passavam. 

Eu me encostei numa barraca que vendia cerveja e cachaça em copos de 
plástico. Pedi um pouco de cada e fiquei por ali, apreciando o movimento. Era 
uma fauna excelente se você estivesse interessado em fotogratar desvios da 
evolução. Homens e mulheres gastos — até as crianças pareciam envelhecidas. 
Riam de um jeito acanhado das piadas maliciosas contadas pelo cantor. Gente 
desacostumada a rir. 

De repente, tomei um choque que me levantou a um palmo do chão: 
Lavínia passou à minha frente de mãos dadas com o pastor Ernani. 

Os dois procuraram um lugar de onde pudessem enxergar o palco, e se 
postaram numa das laterais da praça. Matei a cachaça, peguei meu copo de 
cerveja e me espremi entre as pessoas, até encontrar um ângulo que me 
permitisse observá-los. 

Lavínia estava deslumbrante. Usava um vestido vermelho que eu conhecia 
bem, um que a deixava com os ombros de fora e que já era justo antes, quando 
ela pesava menos. Shirley comandava o espetáculo naquela noite. O pastor 
vestia o de sempre. O tipo de sujeito que, se pudesse, apareceria de terno no 
juízo final. Era a primeira vez que eu via os dois juntos. 

Lavínia ergueu-se na ponta dos pés para espiar por cima daquela plantação 
de cabeças. Eu olhava direto para ela, esperando que me notasse. Teve um 
momento em que o pastor a abraçou por trás e Lavínia aconchegou a cabeça no 
ombro dele. E, ao fazer esse movimento, me viu. Por um segundo, seu olhar 
parou no meu. Não houve nenhuma mudança em seu rosto. Aninhada nos 
braços do marido, parecia tranquila, feliz. 

O monstro despertou e se remexeu entre as minhas vísceras. Meu cheiro 
ainda deve estar naquele corpo, pensei com despeito. 

Lavínia acendeu um cigarro e o pastor falou alguma coisa. Uma 
recriminação. Ela riu e passou a mão de leve no rosto dele. O monstro dentro 


de mim rosnou. Puta que pariu: a mesma mão que, algumas horas antes, 
segurou meu pau. 

Tentei acalmar o monstro bebendo o resto da cerveja e fui até a barraca para 
reabastecer, e tive de me enfiar no meio de uma multidão de homens para ser 
atendido. A temperatura local se elevara por conta das duas dançarinas de 
minissaia que rebolavam no palco. Peguei a cerveja e a cachaça e saí 
empurrando gente e derramando bebida ao redor, até recuperar meu lugar. 
Lavínia e Ernani haviam saído dali. Circulei por fora da praça, mas não 
consegui avistá-los outra vez. 

Viktor Laurence acompanhava o show da varanda do sobrado, um excelente 
posto de observação. Empurrei o portão, subi a escada e me debrucei ao seu 
lado na grade. 

Bela festa, hein? 

É, tá animada, eu disse. 

Esquadrinhei com paciência o movimento das pessoas pela praça. Havia 
gente demais ali. Viktor falou sem olhar para mim: 

Ela já foi embora. 

Quem? 

Ora, quem... Quem mais pode ser, Cauby? 

Eu não disse nada. Ele apontou o espaço entre dois carros, junto ao meio-fio. 

Saíram agorinha mesmo. O carro estava estacionado ali. 

A homarada presente urrou e eu olhei para o palco: as dançarinas içavam um 
sujeito barrigudo para dançar com elas. As duas não sabiam com que tipo de 
gente estavam mexendo. 

Viktor reparou nos copos de plástico que eu segurava. 

Joga fora essa porcaria, que eu vou pegar uma bebida decente pra nós. 

Ele trouxe uísque e gelo para a varanda. Sentamos nas cadeiras de vime e 
enxugamos a garrafa, conversando sobre os russos — Viktor era capaz de recitar 
trechos inteiros de T'checov. Mas eu estava desatento, não conseguia ficar sem 
pensar no que devia estar acontecendo entre o pastor e Lavínia naquele 
momento. Shirley dava as cartas, e eu sabia que ela não brincava em serviço. 

Quando a queima de fogos encerrou a festa na praça, fui embora. Desci a 
viela bêbado a ponto de precisar me apoiar na parede das casas, a maioria 
pintada de branco, uma afronta ao pó avermelhado daquele lugar. 

Antes de me deitar, peguei a caixinha de madeira e considerei a idéia de 
quebrá-la. Mas resisti: ainda não estava desesperado o suficiente. Então 
adormeci, exalando álcool e rancor. E sonhei que andava por uma rua e me 


aproximava de um estranho que, sem mais nem menos, sacava um estilete 
comprido e começava a me golpear na barriga. 

Pra você aprender a não folgar com a mulher dos outros, ele dizia enquanto 
me espetava. 


Carne-viva 


O pastor viu Lavínia pela primeira vez numa rua de Vitória. 

Ele estava na cidade fazia quase um mês, acompanhando a construção de 
uma filial da igreja. Tinham comprado um estacionamento desativado perto do 
centro e Ernani supervisionava o trabalho do grupo de pedreiros que erguia o 
templo. Desbravando o caminho com a televisão (seis horas diárias de 
transmissão), a igreja se expandia e arrebanhava fiéis de norte a sul. A teologia 
da prosperidade prosperava. Nada de esperar pelo paraíso, era o lema, felicidade 
aqui e agora. 

Nos últimos dias, o pastor enfrentava problemas bem terrenos — com os 
pedreiros, em sua opinião pouco ativos, indolentes. E andava aborrecido: temia 
não inaugurar a obra na data prevista pela direção da igreja. Se acontecesse, 
consideraria um fracasso pessoal, o primeiro. Aquela era a quinta unidade que 
ajudava a implantar. 

À noite, Ernani se recolhia ao seu quarto no hotel. Desligava a TV assim que 
terminavam os noticiários — achava apelativa a programação de todos os canais 
— e depois lia até pegar no sono. Comia no restaurante do hotel, evitando sair à 
rua: não gostava de Vitória, e andar pelo centro só piorava suas impressões. A 
visão da horda que tomava de assalto as marquises e desvãos dos edifícios logo 
que escurecia o incomodava. À paisagem humana naquela cidade, como em 
muitas outras que conhecia, gangrenava de forma irremediável. Em sua 
opinião, faltava pouco para os dias descritos nos livros sagrados, muito pouco. 

Na noite em que encontrou Lavínia, Ernani só deixou o hotel para jantar 
fora porque tinha um motivo especial. Comeu uma moqueca típica do lugar, 
acompanhada de uma garrafa de vinho. E, embora jantasse sozinho, levantou a 
taça, solene, num brinde a Ieda, sua mulher: se fosse viva, ela estaria 
completando cinqiienta e nove anos naquele dia. A mesma idade dele. 

Ernani era de Barra Mansa, se mudara na juventude para o Rio, onde 
estudou direito. Mas não chegou a exercer a advocacia — sempre ganhou seu 
pão como burocrata do Tribunal de Justiça. Uma vida sem trepidações bruscas, 
cheia daquelas alegrias meio desbotadas que a falta de riscos proporciona, mas 


uma vida feliz. Os problemas vieram depois. Na mesma semana em que se 
aposentou, perdeu a mulher, vítima de um atropelamento. Seu mundo se 
desestruturou de modo vertiginoso e ele mergulhou numa depressão escura, 
que durou meses. Não tinha filhos ou planos nem motivação para tocar em 
frente, e desceu ao fundo do poço: pensou em se matar. Foi nessa época que, 
levado por um amigo, descobriu a igreja. E sua vida deu uma grande virada: 
uma visita a um templo em busca de consolo operou o milagre da 
transformação repentina no homem que, até essa data, nunca levara religião 
muito a sério. Ernani encontrou a luz naquele dia. E engajou-se na missão de 
espalhar a boa nova da igreja. Sua ascensão foi rápida: em menos de um ano, o 
empenho e a dedicação o elevaram de ovelha a pastor. Ele costumava 
mencionar sua conversão como exemplo nas pregações que fazia. 

Ernani achou bonita a mulher, uma das que tocaiavam clientes de um jeito 
dissimulado nas imediações do hotel. Gostou dos olhos escuros, pareciam 
misteriosos, ancestrais. Tudo poesia da cabeça daquele servo de Deus: na 
verdade, Lavínia estava baratinada com anfetaminas. Mal conseguia ficar em 
pé. Era assim que sua metade suave suportava a vida áspera que andava 
levando. 

Pouco habituado a beber, Ernani se lembrou da garrafa de vinho ao perceber 
que diminuíra o passo para observar melhor a mulher que o encarava. E só 
mesmo a embriaguez para explicar por que parou e aguardou que ela se 
aproximasse para pedir um cigarro. Em outras circunstâncias, não aconteceria, 
ele não era disso. O pastor não ia para a cama com uma mulher desde que 
enviuvara. Não sentia falta, a missão na igreja consumia toda sua energia. 

Ernani disse que não fumava. E não falou mais nada, mas também não se 
moveu. Catatonizado por uma força magnética poderosa. O campo 
gravitacional de Lavínia. 

Ela ficou curiosa pela figura: terno, gravata, o cabelo penteado com capricho, 
mudando do cinza para o grisalho. Um coroa, mais um. Estava se 
especializando no atendimento à terceira idade: passara a tarde daquele dia 
entretendo um velho político num motel da rodovia. Um cliente devoto do 
Viagra e do cunnilingus. Era bem capaz que ainda tivesse entre as coxas 
resquícios do cheiro da loção pós-barba usada pelo velhote. 

Lavínia perguntou se Ernani não queria ir a algum lugar com ela. 

Onde? 

Ah, sei lá, a gente pode ir pruma boate. 

Ela falou isso rindo, um pouco embalada pelo ácido, um pouco por 


acanhamento. À presença daquele homem exerceu de imediato um poder 
estranho sobre Lavínia. Intimidou. Mas fascinou também. 

O único lugar aonde eu poderia ir agora, ele disse, está fechado. 

A voz, ela pensou. O feitiço da voz. Como um perfume bom. Perfume de 
quê? De segurança, de experiência e de autoridade diante dos fatos da vida. Mas 
de segurança, sobretudo. Uma voz quase paternal — tocou Lavínia. 

Ernani contou que era pastor. E procurou, mas não encontrou, uma reação 
no rosto dela. Em sua militância nas ruas, Lavínia já tivera contato com uma 
boa fauna de pirados, incluindo gente com fantasias que envolviam religião. 
Nada que assustasse muito: uma vez, um sujeito tirou um hábito de freira do 
porta-malas do carro assim que entraram no motel, um hábito completo 
(incluía até um cinto encordoado), e pagou a mais para que ela o vestisse antes 
de transarem; a roupa, Lavínia nunca esqueceu, fedia a pomada anestésica. O 
homem de voz perfumada parado à sua frente era só mais um deles. Precisava 
apenas identificar o grau de sua loucura, para evitar surpresas desagradáveis. 
Beatos que entravam numa de purificar prostitutas, punindo-as. Existiam tipos 
assim, Lavínia sabia, reformadores do mundo. Às vezes se tornavam violentos. 

Vamos para um lugar mais tranqjúilo, pra gente conversar, ela sugeriu. 

O pastor Ernani degustou a proposta por um tempo. Anteviu coisas, a julgar 
pela maneira como a expressão se alterou em seu rosto. Lavínia teve essa 
impressão. Ele falou como se saísse de um transe: 

Outra hora. 

E continuou imóvel, fisgado pelo mistério da mulher que parecia deslocada 
nos sapatos de salto alto, na minissaia de couro justa e na camiseta decotada que 
usava. Ela não era aquilo, o pastor pensou. Estava disfarçada. Mais que 
disfarçada, estava escondida de alguém ou de alguma dor. O certo é que 
padecia. 

Ernani voltou para o hotel. E levou Lavínia com ele — em pensamento. 
Idéias confusas, que o fizeram arrepender-se de ter tomado uma garrafa inteira 
de vinho. 

Ele não conseguiu dormir direito nessa noite. 

Depois de um par de horas de sono, despertou e ficou virando na cama. Sem 
concentração para a leitura, ligou a Tv e avançou na madrugada se 
escandalizando com o nível do que via. Não se salvavam nem mesmo os 
programas religiosos. No canal que alugava o horário para sua igreja, um pastor 
jovem, que ele conhecia e considerava vaidoso, dava conselhos aos crentes por 
telefone. 


Ernani pôs a culpa no vinho. Mas a verdade é que não tirava Lavínia da 
cabeça. Pensava nela como uma criatura vulnerável, que tinha cruzado seu 
caminho pedindo ajuda por baixo de uma fantasia de meretriz. Acreditava ter 
captado ums. O. Ss. daquele espírito. Tinha obrigação de oferecer sua 
mensagem de conforto. 

Até então ele não havia pensado em Lavínia como uma tentação física. 

Ernani sentia uma espécie de excitação espiritual. Chegou a levantar-se da 
cama e a vestir-se de novo (no caso, paletó, colete e gravata). Mas faltou 
coragem para procurar Lavínia. Às seis da manhã, tomou banho e café e saiu do 
hotel direto para o alojamento e acordou a peãozada mais cedo. As obras 
estavam atrasadas. 

O pastor passou um dia turvo. Várias vezes se pegou pensando em Lavínia. 
Reagiu contra isso no começo, lutou para vencer a sonolência e concentrar a 
atenção no trabalho. Até que entregou os pontos — e foi visto alheio, com olhos 
vidrados de sonho, sentado sobre uma pilha de sacos de cimento. Uma 
novidade que os pedreiros apreciaram muito. 

Nessa noite, suas leituras não progrediram. Era um leitor disciplinado, 
dotado de grande curiosidade intelectual. Lia de tudo, sem preconceitos. Tinha 
descoberto o livro A senda do jardim das delícias, em que V. Sarabhai expõe 
suas teorias sobre a busca da felicidade. O pastor se encantara com os 
ensinamentos de Sarabhai (que, por sinal, morreu num hospício em Agra), a 
ponto de se auto-aplicar os testes propostos pelo livro. Exercícios de desapego 
zen como caminhos que conduziam à iluminação. A felicidade em dezessete 
passos. Ernani acreditava nesse tipo de coisa. E também nos sinais que 
brotavam à sua volta. Num deles, em especial, o mais nítido: encontrara a 
mulher justamente no dia do aniversário de leda. Não fosse a data, nem teria 
saído do hotel, e ficaria sem conhecê-la. Mas tudo estava escrito, o pastor 
acreditava, ninguém escapa de seu destino. Talvez, de outro plano, Ieda 
estivesse mandando algum tipo de mensagem para ele. 

Não era carnal, o pastor sabia. Ainda não era carnal. 

Foi com esse pensamento que deixou o hotel para procurar a ovelha de olhos 
antigos, que pareciam ter visto mais coisas assustadoras do que deviam. Só que 
demorou para encontrá-la. E, até Lavínia aparecer, o pastor teve de tolerar os 
gracejos, risos e psius das mulheres que circulavam pelo lugar e mais os gritos e 
assobios vindos dos carros que passavam. Uma viatura policial deslizou lenta 
pela rua, e o PM ao volante mediu Ernani com curiosidade. Isso o incomodou 
bastante, mas não a ponto de fazê-lo desistir. 


Lavínia desceu de um táxi um pouco antes da meia-noite. Desceu, mas ficou 
debruçada na janela do carro, conversando com o motorista. Ernani 
acompanhava a cena a distância e gastou esse tempo ensaiando mentalmente o 
que iria dizer. Sentia uma onda de alegria se quebrando a seus pés. Uma alegria 
nervosa. 

Ela o reconheceu e se aproximou, sorrindo, depois que o táxi partiu, o que 
ele considerou um bom começo. Usava a mesma minissaia de couro da noite 
anterior e botas em lugar dos sapatos de salto. Ernani falou que tinha uma 
mensagem para ela. 

Mensagem? De quem? 

De Deus. Vim até aqui especialmente pra isso. 

O pastor envolveu as mãos frias de Lavínia com as suas e apertou-as, 
fervoroso, fazendo um grande esforço para não olhar os mamilos que espetavam 
o tecido da blusa justa. 

É importante, faz horas que estou aqui te esperando. 

Ela observou as duas mulheres que discutiam com os ocupantes de um carro, 
do outro lado da rua. E tentou livrar suas mãos, mas o pastor não permitiu. 

Você está precisando de ajuda, ele disse. 

Lavínia se assustou com a fagulha que crepitou nos olhos de Ernani nessa 
hora. E, estremeceu com o ruído dos pneus do carro, que arrancou debaixo de 
insultos das duas mulheres. Ela puxou as mãos com força. O pastor manteve os 
braços erguidos à frente do corpo, congelados, como se ainda tivesse as mãos 
dela entre as suas. 

Eu tô precisando é de dinheiro, Lavínia falou. 

E precisava mesmo, para comprar droga. Tinha usado o táxi num giro pelas 
boates da área, atrás de um conhecido que poderia fornecer, mas não 
encontrara o sujeito. Lavínia estava se drogando pesado na época. Não 
dispensava nada: pó, comprimido, erva, chá, o que pintasse. Só evitava as 
agulhas e o cachimbo de crack, tinha medo. Ficava dopada para agiientar o 
ruído do mundo ao seu redor. E também porque a outra se aproximava, sua 
metade crespa. Lavínia pressentia a tempestade: sentia-se irritadiça, 
melancólica, seu humor se tornava fosco. Uma forma aguda de TPM. Não 
conseguia ficar dentro de si nessas ocasiões, queria ausentar-se. Para não estar 
em casa quando a outra chegasse. 

Doida de vontade de tomar um aditivo e ainda por cima tinha de aturar um 
coroa maluco falando de Jesus? Nem fodendo. Lavínia abriu a bolsinha, tirou 
um cigarro e acendeu. A fumaça da primeira tragada dançou errática entre os 


dois e depois sumiu. Ventava em Vitória, como de costume. 

Não faço nada de graça, ela disse. 

O pastor voltou à terra, baixou os braços, descongelou. Para tirar a carteira do 
bolso da calça. 

Eu pago pelo seu tempo, disse. Você só precisa escutar o que eu tenho pra 
dizer. 

Ela viu notas graúdas na carteira que Ernani entreabriu à sua frente. E o 
estudou com um pouco mais de atenção: era grande, forte, mas não parecia 
agressivo. Apenas fanático. Lavínia conhecia o script: ele iria levá-la para um 
quarto de hotel e passaria algum tempo vociferando contra os pecados do 
mundo, até pular em cima dela e possuí-la com a mesma disposição com que 
pregava. Sabia, pelas companheiras de luta, de histórias de clientes que rezavam 
enquanto fodiam. Aos berros. Esse número ainda não tinha acontecido com ela. 
Lavínia encaixou o pastor na seção “bíblias inofensivos” e, confiando em sua 
intuição, topou acompanhá-lo. 

Ernani foi para o hotel, levando-a com ele. Agora, em carne e osso — mais 
osso do que carne, na realidade: foi a fase em que ela esteve mais magra. 

Lavínia morava de forma precária numa casa da periferia de Vitória, dividia 
dois cômodos e um banheiro com um travesti e com outra mulher, que 
ganhavam a vida no cais. Um ambiente de atmosfera muito instável: todos na 
casa usavam drogas. Péssimo para alguém tão à flor da pele como ela. 

O curioso é que a vizinhança assimilava bem o trio. Era comum mães 
deixarem os filhos pequenos aos cuidados do travesti ou de Lavínia enquanto 
trabalhavam. (Com a outra moradora da casa quase nunca podiam contar: a 
mulher passava a maior parte do dia imprestável. Um zumbi. Definhava envolta 
na fumaça do crack.) E, contra qualquer prognóstico, Lavínia e o travesti 
cuidavam bem das crianças. Ela, principalmente. Se sua vida se aquietasse 
algum dia, planejava ser mãe. Estava perto de completar vinte e um anos, ainda 
se permitia acreditar em sonhos. 

Ao passar pela portaria do hotel, Ernani recebeu, além da chave, um olhar 
irônico do funcionário. Já o olhar que ele destinou a Lavínia continha outro 
ingrediente. Um pouco de espanto. 

Ernani abriu a porta do quarto e falou que ela podia ficar à vontade, com 
gestos delicados, palavras mansas. Ainda desconfiada, Lavínia calculava quanto 
tempo iria durar aquela gentileza toda. E, a primeira coisa que a surpreendeu foi 
a organização impecável do quarto. Cada coisa em seu lugar. Nada de camas 
desarrumadas ou de malas abertas e roupas espalhadas, como acontecia na 


maioria das vezes em que fazia programas em hotéis, com homens de passagem 
pela cidade. O pastor era um amante da ordem e da disciplina, daqueles que 
começam o dia arrumando o leito em que dormiram. As camareiras do hotel 
tinham pouco trabalho no quarto, só entravam para limpar o banheiro e trocar 
as toalhas e as roupas de cama. 

Durante todo o tempo em que Lavínia esteve ali, Ernani não a tocou. Ou 
melhor: tocou-a, duas vezes, mas não do modo como ela esperava. Uma foi 
quando pediu que se ajoelhasse ao seu lado, segurou a mão dela e começou a 
orar. Lavínia sentiu-se um pouco desconfortável, meio ridícula, porém, a 
exemplo do pastor, manteve a cabeça baixa e os olhos cerrados. Não rezou, mas 
se rezasse seria para que aquilo terminasse logo, para que o homem deixasse de 
lengalenga e tirasse sua roupa, para que ele gozasse rápido. Queria pegar a 
grana e sair voando dali. Estava aflita para tomar algo que a deixasse alta, que a 
fizesse esquecer que a outra Lavínia batia na porta. Pronta para entrar em cena. 

Mas o alívio com o fim das orações durou pouco: o pastor a convidou para 
sentar-se com ele na cama e iniciou uma pregação inflamada. Lavínia esfregou 
os joelhos doloridos, as pernas formigavam — não tinha o costume de ajoelhar- 
se, só por razões mais profanas e menos demoradas. Ela perguntou se podia tirar 
as botas, ele assentiu, sem parar de falar. 

Ernani misturava trechos do livro em seu colo com detalhes de sua história 
pessoal, antes e depois da conversão. Era um orador habilidoso, sabia envolver 
alternando advertências apocalípticas com frases de intensa doçura. Parecia um 
pai dando conselhos à filha. Mexeu com a cabeça de Lavínia. 

Houve um único intervalo: ela reclamou de fome e Ernani fez uma pausa 
para pedir sanduíches e refrigerantes ao serviço de quarto. O resto da noite, ele 
discorreu, sentencioso, sobre o pecado e a salvação e os vales onde jorravam o 
leite e o mel. 

A primeira claridade do dia vazou entre as cortinas da janela e iluminou os 
dois recostados na cabeceira da cama. O pastor ainda pregava, exaltado, com a 
mesma energia do princípio. Ernani não havia dormido e no entanto não sentia 
sono ou cansaço. Ào contrário: disposto, aceso, vivia um instante repleto de 
felicidade espiritual. Um instante único, capaz de aplacar qualquer fome física. 

Lavínia ficou impressionada com a sensação de conforto que boiar naquele 
oceano de palavras lhe proporcionou. Ainda planejava se drogar tão logo saísse 
dali, mas a fissura já não existia. Em outras circunstâncias, estaria babando. Ao 
lado daquele homem, que em nenhum momento a olhou com desejo, achava- 
se apaziguada de um jeito que ainda não experimentara. Sem a ajuda de 


aditivos, estivera a salvo do peso do mundo durante horas, imune à música da 
outra que, sereia, tocava em seus ouvidos fazia dias. Sentiu-se protegida, o que 
era bem raro em sua vida. E enxergou uma possibilidade de cura. 

E só então se convenceu de que Ernani era um pastor de verdade. 

Ele se entregava com tanto ardor àquilo que acabou por emocioná-la. 
Provocou uma catarse: Lavínia caiu no choro e o pastor a acolheu num abraço, 
tocando-a pela segunda vez. Ela chorou até sentir vergonha por deixar marcas 
úmidas no paletó de Ernani. Nunca havia chorado na vida por outro motivo 
que não fosse medo ou raiva. 

Lavínia saiu do hotel às sete da manhã, perturbada com a experiência. 
Ernani deu a ela dinheiro equivalente a três programas completos, e ela teve de 
prometer que voltaria naquela noite, para jantar. O pastor queria ouvir sua 
história. 

Eu não gosto de falar de mim. 

Você ainda não está pronta pra falar, Ernani disse. Não se preocupe: vai 
chegar a hora certa. 

Ele a tinha conquistado. Ou convertido, como dizia. Ou aliciado, como 
também se pode dizer, sem grande prejuízo para a verdade. 

Aquela altura da manhã, Lavínia não conseguiu localizar nenhum dos 
traficantes que conhecia. Estava tão abalada pelo encontro com Ernani que 
decidiu testar sua capacidade de resistência à droga e foi direto para casa, onde 
apagou num sono profundo, que durou até o começo da noite. Talvez o mais 
correto seja dizer que entrou num estado narcoléptico, impermeável aos ruídos 
do mundo. Nenhum alarido externo teve o poder de despertá-la. Nem mesmo o 
Beethoven espúrio e desafinado do caminhão de gás, que transitava devagar 
pelas ruas sem calçamento do bairro, ou o travesti que cantava acompanhando 
o radinho de pilha, enquanto cuidava da limpeza da casa, sem economizar no 
barulho — era dia de faxina. 

Ela acordou com a casa no escuro e em silêncio, cheirando a desinfetante. O 
travesti e a mulher já deviam ter saído para o batente. Lavínia se espreguiçou e 
continuou deitada mais um pouco no colchão estendido sobre o piso do quarto, 
ouvindo as vozes de gente que passava na rua. Tinha sonhado com cavalos. Não 
lembrava direito do sonho, como sempre acontecia, apenas de fiapos. Os 
cavalos eram cegos. 

Levantou, acendeu a luz e cambaleou até o banheiro. Não sentia fome, 
apenas a boca seca e uma espécie de ressaca que entorpecia as vontades de seu 
corpo. Depois do banho, vestiu sua calcinha mais audaciosa, cobriu-se com um 


vestido, maquiou-se e vasculhou a casa atrás de alguma coisa que a deixasse 
ligada. Revistou tudo, até encontrar dois comprimidos ovalados num porta-jóias 
escondido no fundo do guarda-roupa. Uma reserva química do travesti. 
Examinou os comprimidos e, mesmo sem identificá-los, engoliu um e devolveu 
o outro ao porta-jóias. 

A droga bateu quando Lavínia estava no ônibus, a caminho do centro. 
Chuviscava sobre Vitória e ela se sentiu muito bem com a profusão de luzes 
coloridas se liqiiefazendo além das janelas. Aos poucos, foi tomada por um 
irresistível sentimento de ternura por tudo que existia ao redor, em particular 
pelos espécimes encolhidos nos assentos do ônibus, imersos cada um em seu 
próprio mundo. Lavínia experimentou um amor sem medidas por todos eles. 
Amou a mulher abrutalhada que ocupava o banco vizinho ao seu e que lançou 
um olhar de reprovação para seu vestido curto. Com igual intensidade, amou o 
menino negro do assento à sua frente e o cobrador, um rapazote de bigode ralo 
e olhos estrábicos. E também o casal jovem que viajava em silêncio, de cara 
fechada, um distante do outro, apesar das mãos dadas sobre o colo. Amou a 
expressão quase bovina de um velho, que tinha a pele tão surrada quanto as 
roupas, e ainda o motorista, que às vezes a espiava pelo retrovisor. Até mesmo as 
árvores, que via passando velozes na janela do ônibus, pareceram estar onde 
deveriam. Um instante de comunhão e êxtase, em que todas as engrenagens do 
universo se ajustaram. 

Lavínia desceu no centro e saiu caminhando sob a chuva fina, em direção ao 
hotel. Flutuava a um palmo do chão. Sabia que a sensação de bem-estar tinha a 
ver com o comprimido (tanto que registrou mentalmente que precisava se 
apoderar do outro tão logo voltasse para casa). Mas apenas em parte: algo havia 
mudado dentro dela. E Lavínia queria mais. Queria outra dose da droga 
poderosa que a voz e as palavras daquele homem continham. 

Ernani tinha certeza de que ela voltaria, até como compensação pelo dia 
difícil que tivera de enfrentar. Lavínia alterara a rotina dele, e um homem 
metódico como ele só admitia a contragosto esse tipo de interferência. O pastor 
tinha dedicado mais tempo a si do que à causa da igreja naquele dia, o maior 
dos pecados em seu código de conduta pessoal. Estivera pela manhã no local 
onde os pedreiros levantavam o templo e não gostou nem um pouco do que viu. 
A conclusão do que seria uma igreja despojada porém moderna, equipada com 
confortos como ar-condicionado, e a primeira com uma creche para os filhos 
dos fiéis, parecia ainda bem distante. 

Estava aéreo, com um zumbido insistente no ouvido. No almoço, contentou- 


se com uma salada e uma sobremesa num restaurante por quilo das imediações 
da obra. Os pratos pesavam bem menos do que o cansaço que se abateu sobre 
ele assim que acabou de comer. O corpo doía, como se tivesse tomado uma 
surra; no ouvido, o ruído se convertera num chiado de rádio mal-sintonizada. 
Sem disposição para trabalhar, voltou para o hotel, engoliu uma aspirina e caiu 
num sono que o conduziu, sem sonhos, até a noite. Um dia perdido. 

Ainda sonolento, terminava de barbear-se quando o telefone tocou no quarto. 
O que está escrito vai se cumprir, pensou, ao tirar o fone do gancho e ser 
informado de que dona Lavínia o esperava no hall. Ernani lavou o rosto, vestiu 
o paletó e fez um último exame da arrumação do quarto. Então desceu para 
receber outro olhar enviesado do funcionário da portaria. 

Lavínia aguardava sentada numa poltrona; quando se levantou, o pastor não 
pôde evitar e teve os olhos atraídos para o relance que mostrou, por um 
segundo, a calcinha vermelha que ela vestia. Ernani sempre comentava esse 
detalhe com ela, às vezes enquanto faziam sexo. Mas não se tratava de um 
fetiche. Por que tão marcante então? Simples: uma fome que andara 
adormecida dentro dele despertou nesse instante. E ele gostou de senti-la. Foi 
ali que o pastor considerou pela primeira vez a existência da carne de Lavínia, e 
não apenas seu espírito. 

(Tudo isso para dizer que ele sentiu um inesperado e insólito começo de 
ereção.) 

Ernani não estava preparado para aquilo, e muito menos para o que Lavínia 
fez: ela se aproximou, bamboleante no vestido justo e cheio de brilhos, tomou a 
mão que ele estendia entre as suas e a beijou. O pastor recuou o braço, 
contrafeito. 

Não faça isso. 

O rapaz da recepção adorou a cena, imaginou outras, enquanto Ernani dava 
passagem a Lavínia e os dois se dirigiam para o restaurante do hotel. Ela andava 
à frente dele, esticando a barra do vestido, numa tentativa inútil de cobrir uma 
porção maior das coxas. Ernani a seguiu com as mãos nos bolsos, preocupado 
com a visibilidade de seu estado. 

Os três homens que jantavam na única mesa ocupada pararam de falar para 
observar, de forma escancarada, a entrada do casal no restaurante. O pastor 
puxou a cadeira para Lavínia e depois sentou-se, ficando de frente para os 
homens, e os encarou de volta. Surgiu um comentário, alguns risos, mas logo 
eles se desinteressaram e retomaram a conversa. Lavínia olhava para Ernani 
com um quê de devoção no rosto, uma expressão parecida com a do anjo da 


guarda que zela pelos pequenos pastores na beira do precipício, na gravura de 
Fayard. 

Eles conversaram muito durante o jantar. Por razões diferentes, mais falaram 
do que comeram. Lavínia estava alucinada demais para sentir fome. Quanto a 
Ernani, um súbito nervosismo prejudicou seu apetite, chegou a afetar sua voz. 
Tomou uma garrafa de água e pigarreou seguidas vezes. Não adiantou: sua voz 
soava sem potência, indecisa. Para dissimular, passou a gesticular e a coisa 
piorou: acabou derrubando um copo de água sobre a mesa. 

Ernani aguardou que os homens da outra mesa deixassem o restaurante, 
pediu café ao garçom e convidou Lavínia a subir para o quarto. Insistia em 
ouvir sua história, queria conhecer suas dores e angústias. É verdade que existia 
outro motivo para fazê-la falar: o pastor se sentia desconfortável com o estado de 
sua voz. 

Em geral, Lavínia detestava abordar o passado. Significava reabrir feridas, 
revisitar um mundo de privações e violências. Para contentar clientes que, era 
comum, perguntavam sobre sua vida pregressa, ela costumava mentir. Inventava 
biografias falsas ao sabor de seu estado de espírito na hora. Uma de suas 
mentiras prediletas: apresentar-se como a ovelha negra de uma família capixaba 
tradicional, uma família arruinada, que a obrigava a prostituir-se para pagar 
dívidas. Fantasias que serviam para protegê-la da lembrança dos episódios de 
uma dureza absurda de seu passado. Um pântano pegajoso que ainda a 
atormentava. 

Mas Lavínia sentiu que não conseguiria mentir para o pastor. É, optou por 
relembrar suas agruras numa versão resumida — e cor-de-rosa, porque omitia os 
fatos mais dolorosos. 

Ernani conhecia o enredo que ouviu, quase um clássico: adolescente 
incompreendida pela família foge de casa, no interior, e se perde nas ruas da 
cidade grande. O que o deixou intrigado foi outra coisa: Lavínia parecia muito 
diferente. Diversas vezes, enquanto a ouvia, teve a sensação de que não se 
tratava da mesma mulher que estivera naquele quarto na noite anterior. Uma 
metamorfose assombrosa havia ocorrido com ela. Ingênuo, o pastor primeiro 
atribuiu a mudança à maquiagem pesada que ela usava. Depois, chegou a 
pensar que testemunhava os efeitos visíveis de uma conversão, um daqueles 
pequenos milagres que já presenciara antes na igreja. 

Porém Ernani teve de considerar uma terceira possibilidade para explicar a 
transformação. 

Foi na hora em que Lavínia parou de falar e lançou direto para dentro dos 


olhos dele um olhar incisivo, invasor. Por instinto, ele se encolheu contra a 
cabeceira da cama. Lavínia tirou as sandálias, mas não os olhos dos olhos do 
pastor, e recolheu as pernas, para ficar de frente e mais próxima. O vestido 
subiu pelas coxas, ela pareceu não se importar. Ernani evitava baixar a vista para 
aquilo que, na periferia de seu campo visual, pulsava como uma ilha vermelha 
em meio a um nevoeiro. 

Ela estendeu a mão, tocou o rosto dele, o polegar brincou um carinho na 
comissura dos lábios. A respiração de Ernani mudou de marcha, seu coração de 
ritmo. Anteviu um segundo antes o que iria acontecer, como alguém que flagra 
uma flor brotando. Lavínia ajoelhou-se na cama e, ainda com a mão no rosto de 
Ernani, curvou-se e o beijou. 

Ele não reagiu de imediato enquanto ela afastava o rosto. Porém, quando 
Lavínia quis beijá-lo de novo, Ernani a conteve, segurando seus pulsos com 
delicadeza, e disse: 

Você não precisa fazer isso. 

Sem contar as crentes da igreja, que com frequência o assediavam com 
entusiasmo excessivo — queriam tocá-lo, e tocavam, com o fervor de quem toca 
um santo — , era a primeira vez em muito tempo que uma mulher chegava tão 
perto de Ernani. Dito de forma mais precisa: era a primeira vez que ele permitia 
essa aproximação. 

Com as crentes, se quisesse, não seria difícil. A confiança, assim como a fé, 
tem parentesco com a sedução. A maioria daquelas mulheres era casada e 
muitas recorriam ao pastor em busca de aconselhamento para rusgas conjugais. 
Não perdiam a oportunidade de embutir insinuações maliciosas nas conversas 
com ele. Algo mais as estimulava: saber que Ernani era viúvo. Mas ele se fingia 
de morto, nunca cairia nesse tipo de tentação. Quer escândalo pior do que um 
pastor envolvido com uma de suas ovelhas? Vade retro. 

Lavínia apoiou o peso do corpo nos braços e investiu outra vez, com uma 
força que surpreendeu Ernani. Ele virou o rosto para evitar o beijo, mas teve de 
amparar o corpo dela num abraço desajeitado. Agarrada ao pastor, ela 
murmurou, em tom de queixa: 

Você não me quer? 

Até o cheiro parecia mudado, o pastor constatou. Os trejeitos eram de outra 
mulher. E também o olhar, onde ele julgava ter captado, desde que a vira no 
hall do hotel, uma cintilação de jóia barata. Quando a mão dela deslizou 
exploratória em direção à sua virilha, Ernani a empurrou para desvencilhar-se 
do abraço e se levantou da cama. Porque tinha aventado uma explicação 


aterradora para a metamorfose: o ardiloso Satã havia se apoderado daquele 
espírito vulnerável e agora se manifestava para tentá-lo. E por pouco não o 
iludira. 

O pastor pegou a Bíblia que estava sobre o criado-mudo e recuou para o 
centro do quarto. Farejava o ar ao redor feito um cão perdigueiro, buscava o 
inconfundível odor sulfúrico que confirmaria estar em presença do maligno. 
(De fato, a camareira que entrou no quarto no dia seguinte detectou um cheiro 
marcante no ambiente, porém bem mais prosaico: o do perfume ordinário 
usado por Lavínia.) 

Ela continuou esparramada sobre a cama, de pernas à mostra, trepidando na 
espiral descendente do ácido. À viagem chegava ao fim. Então se equilibrou nos 
cotovelos e tentou pôr em foco a figura nublada do homem que a fitava de 
olhos esbugalhados, como se o tivesse assustado o beijo que a deixara 
encharcada de amor e tesão. 

Ernani abriu o livro e ergueu o braço para dar início a suas invocações. Mas 
não reconheceu a voz que lhe saiu da boca. Arranques silábicos. Uma velha 
inimiga, que o atormentara na infância e na juventude e que ele debelara, na 
época da faculdade, à custa de disciplinados exercícios de oratória, estava de 
volta. O gago. Um homem de meias palavras, como diziam, com picardia e 
maldade, os colegas do curso de direito. De repente, viu-se desarmado, sem o 
poder daquilo que, com muito esforço, convertera de limitação em seu maior 
dom. Bem na hora de um embate com o demônio, o pastor sentiu-se impotente. 
Caiu de joelhos ao lado da cama, agarrando-se em Lavínia. Ela percebeu que 
Ernani soluçava. 

Mais tarde, restariam ao pastor lembranças imprecisas do que aconteceu em 
seguida. Ele se recordava da carícia de dedos se intrometendo em seus cabelos e 
de frases amorosas ditas com doçura à meia-voz. Como versos de uma canção 
de ninar. Ernani se acalmou. E acabou adormecendo. 

Sonhou com Ieda, um sonho a um só tempo sereno e perturbador. 
Passeavam pelas alamedas de um jardim amplo e arborizado — o “jardim das 
delícias” descrito por V. Sarabhar? — e, apesar de caminharem lado a lado, de 
alguma maneira sabia que não podia tocá-la, porque ela não pertencia mais ao 
mundo dos vivos. Mas isso o incomodou menos do que o mutismo da mulher, 
que não respondeu a nenhuma de suas perguntas sobre a vida além-túmulo. 
leda apenas sorria, sem nada dizer. E parecia muito feliz. 

O pastor foi içado de forma brusca daquele cenário bucólico: despertou de 
repente, sufocado com a própria saliva. Como se alguém tivesse chamado seu 


nome um segundo antes da asfixia. Sentou-se na cama e tossiu, um pouco 
engasgado ainda, e tentou reter os sargaços do oceano de sensações que se 
esvaía na penumbra do quarto. À única luz vinha da porta do banheiro e 
recortava o corpo magro de Lavínia encostada no batente, olhando para ele. 
Ernani esfregou as mãos no rosto, sem saber por quanto tempo dormira. 

Que horas são?, perguntou. 

E se espantou com a própria voz, que soou plena, sem sombra dos hiatos da 
gagueira. Recobrara seu poder e isso o aliviou. Não teve como não pensar 
naquilo como um pequeno milagre. 

Lavínia respondeu que não fazia a menor idéia. E não disse mais nada 
enquanto abria o zíper nas costas e se livrava com alguma dificuldade do vestido 
justo, puxando-o pela cabeça. Daí se aproximou da cama. O pastor se manteve 
imóvel, sentindo nas têmporas a pulsação disparar. Ela segurou as mãos dele e 
as guiou até a pele quente de seus quadris. Ernani viu a pinta minúscula que 
existia ao lado do umbigo, como uma ilha diante de um continente. 

Não sei se eu estou preparado, ele conseguiu dizer, sem gaguejar. 

Lavínia fez o pastor se levantar da cama e o abraçou. Descalça, media dois 
palmos a menos do que ele — e teve de ficar na ponta dos pés para beijá-lo. Ao 
apertar seu corpo contra o dele, notou que Ernani tremia um pouco. Notou 
também que ele podia até não estar preparado, mas estava pronto para ela. 

O pastor não pensava em demônios nesse momento, e sim no rosto tranqiúilo 
de leda visto no sonho. Em seu sorriso. Como um sinal de aprovação. 


Os dirigentes da igreja faziam grandes planos para o futuro do pastor Ernani. 
Tinham acabado de obter do governo a concessão de um canal próprio de 
televisão, uma reivindicação antiga, atendida graças ao empenho em Brasília da 

bancada que reunia deputados simpatizantes ou ligados à causa da igreja — a 
essa altura, os adeptos já representavam um contingente eleitoral nada 
desprezível. Os equipamentos estavam comprados, o canal entraria no ar em 
breve, com vinte e quatro horas de programação religiosa. Pretendiam lançar 
Ernani como um dos telepastores. Sua dedicação e, bem mais que isso, o poder 
de sua retórica e, por que não?, seu tipo físico imponente o credenciavam para a 
função. Exalava credibilidade. lam convidá-lo para um período de testes com as 
câmeras. lam começar a prepará-lo. 

Nessa época, o pastor morava no Ipiranga, em São Paulo, numa casa de 
propriedade da igreja, com piscina e churrasqueira no quintal, não muito 
distante do templo onde comandava os cultos. Ernani costumava pensar nesse 
período como um dos mais felizes de sua vida. Talvez o mais feliz. 

A causadora desse estado de espírito cintilante saltou da cama Luís xv do 
casal, depois de quase doze horas de sono ininterrupto, e abriu o par de 
venezianas para o quintal, recebendo no rosto inchado a luz imensa de um dia 
de janeiro. Domingo, quase fim de tarde. Um pássaro enorme visitava a 
goiabeira. Da casa vizinha, protegida por um muro no qual a hera se enroscava 
com fé nos fios da cerca eletrificada, chegava o som alto de uma televisão. O 
gramado amarelava ao sol. A água da piscina imóvel e azul. 

Lavínia vestiu um roupão, passou pelo banheiro e atravessou descalça o 
corredor em direção à sala. De bermuda, sem camisa, Ernani assobiava 
distraído, acompanhando a música do aparelho de som, enquanto cuidava da 
limpeza de um aquário habitado por um cardume multicor. Um raro deslize 
num homem que não dava muito valor a hobbies. Os peixinhos coloridos eram 
seu xodó. Serviam como higiene mental, dizia. Chegava a ficar triste se morria 
algum. 

Lavínia tinha um gato, Fred, um animal atento ao delicado equilíbrio dos 


humores na casa. Em certos dias, com a dona nublada, esgueirava-se pelos 
cantos pisando macio. Podia levar um safanão apenas por ter olhado com 
cobiça para o aquário. O segredo era não se deixar notar nesses dias. Ou exilar- 
se no quintal até que o surto passasse. 

Ernani reparou que Lavínia o espiava. Enxugou as mãos numa toalha e 
consultou o relógio. 

Bem-vinda ao mundo dos vivos. 

Mesmo com os olhos inchados, o cabelo revolto e o rosto crispado numa 
expressão selvagem, Lavínia continuava atraente. Olhar para ela causava sempre 
uma comoção em Ernani, um tremor de alma. Até em dias como aquele, em 
que exibia a metade escura de seu espírito, continuava uma mulher de uma 
beleza prodigiosa, capaz de desviar da rota um homem que simplesmente a 
visse, ao acaso, na rua. 

Como aconteceu com ele em Vitória. 

Depois da primeira noite em que fizeram amor, Lavínia mudou-se para o 
hotel e os dois não se largaram mais. Ernani ainda continuou por mais dois 
meses na cidade e comandou com vigor a conclusão das obras do templo 
(quatro dias antes do previsto). Nunca havia trabalhado com tanta vitalidade e 
alegria; sentia-se remoçado, cheio de energia. À noite, voltava apressado para o 
hotel, para os braços e pernas de Lavínia, que o fez redescobrir os esplendores 
da carne. Redescobrir, não: descobrir. 

A felação, por exemplo: em vinte e nove anos de convivência com leda, 
jamais acontecera, e bem que ele teria gostado. Mas também nunca forçou. 
Eram amantes tímidos, Ieda e Ernani. Lavínia fê-lo uivar, acordou sua libido 
aos berros. Lambuzou-o com substâncias diversas, algumas comestíveis. 
Lambeu-o em recantos nunca antes visitados. Inventou jogos que excitavam a 
imaginação do pastor e posições em que ele se surpreendia com os ângulos que 
seu corpo assumia sem dor. Cumulou-o de carinhos e atenções. E, sobretudo, 
fodeu com uma intensidade desesperada. 

Também teve muito prazer com ele, de uma forma inegável, visível, sonora. 
Ernani ficou ainda mais satisfeito, um pouco envaidecido até. Na sua idade, 
quem diria, o sexo passara a ter gosto de façanha. 

Nem por um segundo se preocupava com demônios nessas ocasiões. Estava 
enfeitiçado demais. Considerava que seu lado animal despertara, era natural e, 
por isso, bom. No credo de sua igreja, por sinal, não existia nenhuma restrição 
específica a respeito da luxúria, como acontecia com a maioria das religiões e 
seitas. 


O pastor também se espantou com o grau de intimidade que surgiu entre ele 
e Lavínia, com a rapidez com que isso aconteceu. Tivera outro tipo de 
proximidade com leda, mais reservada. Com Lavínia, estava tão aberto e 
próximo que seria capaz até mesmo de falar de seus medos, a fronteira íntima 
mais avançada para a maioria dos homens. 

Foram dias de vinhos e flores, de passeios e compras no shopping, de jantares 
e cinema. E de sexo, muito sexo, de deixar o quarto recendendo a seivas e 
fluidos. Era como se Ernani quisesse compensar a longa abstinência a que se 
submetera após a morte de Ieda. 

Até que cessou, de repente, sem aviso. Murchou. Um belo dia (nem tão belo 
nem tão dia: uma noite chuvosa), ao chegar ao hotel, Ernani encontrou uma 
mulher acabrunhada, rebarbativa a qualquer tentativa de contato. Outra 
mulher. Ele, que vinha no embalo daqueles dias físicos, estranhou e teve de 
conter seus ímpetos. Frustrou-se bastante ao ser rejeitado, mas não se aborreceu. 
Calculou que Lavínia estivesse menstruada. E aproveitou para racionalizar: 
talvez fosse prudente uma trégua naqueles embates amorosos, que o levavam 
muitas vezes a antecipar o horário de retorno ao hotel, mas que também faziam 
seu coração bater disparado e o extenuavam. Já não era um garoto e, embora 
tivesse a disposição de um, não havia como negar: andava abusando. 

O problema é que a trégua durou semanas. Para um homem com o desejo 
aguçado pareceu mais. 

Ernani insistiu, variou as estratégias de abordagem, umas sutis, outras mais 
diretas; todas foram ignoradas ou repelidas. Lavínia não queria conversa. 
Passava a maior parte do tempo reclusa no quarto do hotel, com a janela 
cerrada, dormindo ou sentada catatônica diante da televisão. Recolhida a uma 
zona cinzenta de depressão. Recusava a maioria dos convites para sair, parou de 
trocar de roupa e, até onde o pastor pôde constatar, houve dias em que nem 
banho tomou. 

Ela ainda o acompanhava nas orações noturnas, mas sem um volt de 
entusiasmo. Uma mulher desfocada. 

Mesmo assim, Ernani a queria de uma forma atormentada. Quantas noites 
não acordou sem saber o que fazer com a ereção provocada por um simples 
roçar no corpo morno, porém indiferente, que dormia a seu lado? (A imagem 
que o pastor viu no espelho do banheiro em algumas dessas noites — um 
homem despenteado, com a cueca arriada até os joelhos, curvado num 
onanismo sôfrego — pareceu-lhe indigna, abjeta. E inevitável.) 

Durante o dia, dissipava as energias na reta final de construção do templo. À 


noite, viam TV e o pastor seguia atento os mínimos movimentos de Lavínia pelo 
quarto, com olhos de pedinte. Pior era ser acordado pelas notícias que ela 
enviava de seus pesadelos. Murmúrios incompreensíveis. Às vezes, Lavínia se 
debatia demais e então Ernani a sacudia. Ela abria os olhos aterrorizados por 
um instante e, depois de se acalmar, segurava as mãos dele e viajava outra vez 
para aquele reino onde parecia ter apenas inimigos. Restava ao pastor 
concentrar suas olheiras no teto e o pensamento em detalhes como os galões de 
tinta que o acabamento da igreja ainda consumiria. Ou acariciar de leve a pele 
suada de Lavínia, que voltara a balbuciar em código, até o momento em que 
era obrigado a atender ao apelo rígido de seu desejo. Um apelo irrefutável, que 
acabava tirando Ernani da cama para mais um encontro com sua triste figura no 
espelho do banheiro. 

Ruim com Lavínia, pior sem ela: numa tarde, ao chegar ao hotel, o pastor 
não a encontrou no quarto. 

Ernani imaginava que isso pudesse acontecer em algum momento, e a 
possibilidade causava nele uma véspera de sofrimento. Mas era previsível. O 
que uma mulher jovem e bonita como Lavínia poderia querer com alguém 
como ele? Em pé no centro do quarto vazio, vendo a luz enferrujada do fim de 
tarde tocar a parede em frente ao hotel, Ernani sentiu-se velho pela primeira vez 
na vida. 

Sentou-se na cama com a cabeça entre as mãos, para sofrer com um pouco 
de conforto. Cometera um erro reabrindo um assunto que, após a morte de 
leda, dera por encerrado em sua existência. Agora, quase sessentão, sofria de 
amor, de uma sensação opressiva de abandono e ridículo. Estava com vergonha 
de si mesmo. 

Quando o quarto se tornou mais escuro que seus pensamentos, o pastor se 
levantou, acendeu as luzes e resolveu tomar um banho, para livrar-se ao menos 
em parte dos cansaços daquele dia. Abriu o armário e o alegre colorido das 
roupas de Lavínia, penduradas numa fileira de cabides, causou um 
estremecimento que o fez remoçar alguns anos. Eufórico, vasculhou as gavetas. 
Estava tudo ali, inclusive as lingeries. E os colares, as pulseiras e os brincos. E 
também sapatos, sandálias e botas, e até uma bolsa, com documentos e 
dinheiro. Ela saíra só com a roupa do corpo, Ernani animou-se, não podia estar 
longe. Talvez tivesse ido ao shopping. Ou a um cinema. O pastor achou bom, 
viu naquilo um indício de superação da crise. No ápice da depressão, Lavínia 
pouco saía do quarto, por mais que ele insistisse. Parecia uma flor apodrecendo 
numa estufa. 


Ernani tomou banho, ligou a televisão e estirou-se na cama. E esperou 
Lavínia para o jantar. Acabou cochilando, sonhou que andava por uma praia 
deserta num dia nublado e encontrava o cadáver de um morcego na areia. Do 
sonho, interrompido pelo telefone, restaram a boca pastosa e um presságio, que 
fez sua mão tremer um pouco no momento em que tirou o fone do gancho. No 
entanto era apenas o zeloso rapaz da recepção: queria saber se o pastor desceria 
para jantar, como de costume, passava das dez, o restaurante não demoraria a 
fechar; não, ele não tinha notícia de dona Lavínia, talvez o recepcionista da 
tarde a tivesse visto sair, mas Ernani precisaria esperar até o dia seguinte para 
perguntar-lhe. O pastor cancelou o jantar e pediu que o rapaz chamasse um 
táxi. E saiu numa ronda meio insana pela noite de Vitória. 

Ernani foi econômico nas instruções que deu ao motorista, recomendou 
apenas que rodasse devagar pelas ruas. Passaram pelo local onde o pastor 
conheceu Lavínia e ouviram provocações e gritos das mulheres que faziam 
ponto ali. O taxista percebeu o interesse de Ernani. 

Se o senhor me disser quem está procurando, talvez eu possa ajudar. 

O pastor hesitou, não soube como referir-se a ela. Saiu: 

Uma amiga. 

O motorista fez cara de quem sabia de que gênero de amiga ele falava. 
Ernani então acrescentou: 

Ela está doente. 

A gente nunca deve pensar no pior, o homem disse, mas o senhor já 
procurou nos hospitais? 

Ainda não. 

Famílias inteiras de miseráveis se amontoavam debaixo das marquises, 
bandos de crianças seminuas erravam pelas calçadas do centro. O motorista 
precisou frear o táxi para não atropelar um negro andrajoso, que cruzou a rua 
discursando sua loucura. O pastor começou a temer pelo pior. 

Uma viatura da PM ultrapassou o táxi na lateral de uma praça e Ernani quase 
pediu ajuda. Só não fez isso porque, nesse momento, avistou Lavínia encolhida 
num dos bancos de cimento. O pastor aproximou-se cauteloso: descalça, ela 
abraçava os joelhos e, ao erguer a cabeça, pareceu não reconhecê-lo. Seu corpo 
estava gelado, ele constatou ao ajudá-la a levantar-se. Tremia a ponto de bater os 
dentes. Só dizia, de forma maníaca: 

Perdi os sapatos. 

Lavínia repetiu essa queixa várias vezes no táxi, no trajeto até o hotel. Ernani 
a protegia num abraço. 


O pastor a colocou na cama e deitou-se a seu lado. Ela não demorou a 
submergir num sono atormentado por gemidos e movimentos bruscos. De 
manhã, quando Ernani saiu para o trabalho, Lavínia dormia de bruços, 
tranquila, respirando de um jeito ritmado e sereno. Ele passou pelo hotel na 
hora do almoço e a encontrou ainda na cama, na mesma posição. No final da 
tarde, ao chegar da obra, o pastor a achou acordada, diante da televisão. 
Acordada é modo de dizer: Lavínia ainda parecia alheia. Mas Ernani viu que 
ela pedira comida no quarto e julgou isso um bom sinal. 

No dia seguinte, ela emergiu das sombras. 

O pastor voltou ao hotel um pouco mais cedo, para receber um visitante, e 
deu de cara com Lavínia de banho tomado, de saída para o cabeleireiro. Algo 
estava de novo aceso dentro dela — e Ernani ficou intrigado com isso. Um 
pouco excitado até. 

O emissário da igreja que o visitou era um tipo engomadinho, de modos 
polidos, um pouco excessivo no apego aos perfumes. Chamava-se Sílvio, um 
dentista verborrágico, vício da experiência com interlocutores silenciosos e 
boquiabertos no consultório. Tinha as unhas manicuradas, usava um terno bem 
cortado e a barba aparada com cuidados de cirurgião. Chegou ao hotel 
pontualmente às cinco, pediu para ser recebido no quarto. 

Os dois oraram, Sílvio sentou-se à mesa instalada num dos cantos e apoiou 
sobre ela a pasta de executivo. Sua voz era boa, modulada, mas ele dava 
excessiva atenção a cada sílaba que pronunciava, como se degustasse as palavras. 
Não demorou para o pastor sentir enfado com o relatório minucioso da 
expansão da igreja em território brasileiro, e para além das fronteiras — tinham 
acabado de implantar uma unidade no Suriname. Muitos brasileiros viviam lá, 
Sílvio disse. Ernani conhecia o pastor que assumira o templo com a missão de 
conquistar esse rebanho, um colega dos tempos do curso de formação de 
lideranças da igreja. Sílvio deu uma risadinha: 

Coitado. É no cu do mundo. 

Ernani tinha apreço por palavrões. Existiam momentos, ele acreditava, que 
só um bom expletivo podia extravasar de maneira adequada a cólera ou uma 
contrariedade. Bem melhor do que represar dentro de si o veneno de uma 
explosão adiada. De quebra, Lavínia ensinara ao pastor outras possibilidades de 
uso dos palavrões, em especial se sussurrados em certas horas. Ele estremecia 
com aquilo. Porém, ao ouvir a frase do dentista, atirada como uma bóia de 
intimidade entre os dois, sentiu-se um pouco desconfortável. E, suspirou, 
deixando que a mente fluísse para longe do matraquear incessante. 


Pensou no colega do Suriname até com um pouco de inveja. Mudar-se para 
um lugar afastado das metrópoles deterioradas fazia parte dos planos de Ernani. 
Claro que, como bom soldado, iria para onde a igreja o mandasse, sem 
reclamar. Mas, no futuro, se estivesse em posição de escolher, pediria para ser 
enviado para bem distante do que chamavam de civilização. Os bárbaros 
estavam vencendo, e alardeavam isso pichando seu evangelho feroz nos muros e 
prédios das cidades. Ameaçavam com suas roupas, cabelos, tatuagens e atitudes 
agressivas. 

Fugir para longe também significaria, de certa maneira, retomar um projeto 
que a morte súbita de Ieda frustrara: quando se aposentou, Ernani pretendia 
mudar-se com a mulher para o interior do Rio, onde comprara um pequeno 
sítiO. 

Sílvio apertou os fechos da pasta — o ruído trouxe Ernani de volta ao quarto 
— e, afinal, entrou no assunto que motivava sua visita. Disse que, com a 
conclusão da obra em Vitória, a igreja tinha uma nova missão para o pastor. Em 
São Paulo. E espalhou sobre a mesa um conjunto de fotos de uma antiga 
garagem de ônibus que seria convertida em templo. 

Ernani pensando em lugares pacatos e a igreja colocava em seu caminho a 
Babel mais caótica do país. Riu dessa ironia. Fez o dentista pensar que a notícia 
o agradava. 

Você gosta de São Paulo? 

Não conheço direito, estive lá poucas vezes. 

O pastor detestava São Paulo. Nas raras ocasiões em que passou pela cidade, 
incomodou-se com tudo: o trânsito, o barulho, a poluição, o excesso de gente 
pelas ruas e nos ônibus, trens e metrô. Achava São Paulo feia. 

Moro lá faz vinte anos. Apesar dos problemas, é uma cidade boa, Sílvio disse. 
Muito boa. Você vai gostar. 

Ernani ganhou tempo, em silêncio, fingindo examinar com mais atenção 
uma das imagens. Estava chegando a hora de descobrir se Lavínia iria 
acompanhá-lo. Já havia tocado no assunto, e ela não demonstrara grande 
entusiasmo em deixar Vitória. À conversa acontecera durante a fase aguda de 
sua depressão, e ele tinha esperança de que a versão ensolarada de Lavínia 
pensasse diferente. 

Sílvio enfileirou outras fotos sobre a mesa. Casas que a igreja possuía em São 
Paulo. Para Ernani escolher em qual delas gostaria de morar. 

Esta aqui eu conheço. 

O dentista pôs o indicador de unha bem-cuidada sobre a fachada de um 


sobrado com colunas estilo anos 70. 

Foi reformada faz pouco tempo. T'em até churrasqueira e piscina. Um pouco 
de conforto não faz mal pra ninguém, você não acha? 

Ernani ergueu os olhos para o rosto de Sílvio. E tentou imaginar que reação 
provocaria se dissesse que estava pensando em não acatar a determinação da 
igreja. Claro que não faria isso, nem de brincadeira. E não só pela fé. Em seus 
anos de burocrata, ele fora bem adestrado para cumprir ordens e respeitar 
hierarquias. Mas se divertiu pensando na cara do dentista se comunicasse que 
pretendia ficar em Vitória. 

O único problema, Sílvio disse, é que essa casa talvez seja um pouco grande 
para alguém sozinho como você... 

O pastor o interrompeu: 

Eu não estou mais sozinho. 

Escapou da garganta do dentista um “ah” e, pela primeira vez naquele dia, 
ele se manteve calado por mais de trinta segundos, enquanto vistoriava o quarto. 
Procurou indícios de presença feminina. E cometeu uma grande injustiça com 
Ernani: atribuiu a uma mulher a cuidadosa arrumação que viu, os pequenos 
vasos com flores coloridas em fila no parapeito da janela. Até isso fora iniciativa 
do pastor. Ele amava as flores e achava que os vasos davam uma lufada de ar 
doméstico ao quarto. 

Não sabia, Sílvio disse. 

É. 

E mais Ernani não contou. E nem precisava, em sua opinião. Sílvio abriu 
um SOTTISO. 

Meus parabéns! 

Por um instante, o pastor temeu receber tapinhas de congratulações no 
ombro. Porém o efusivo dentista optou por homenageá-lo de outra forma. 

Você tem feito um excelente trabalho, disse. O bispo está muito satisfeito. 

Ernani conhecia o bispo, estivera com ele em meia dúzia de ocasiões. Numa 
delas, para celebrar a compra de um lear-jet. O bispo utilizava o aparelho em 
seus deslocamentos — a igreja mantinha unidades em quase todos os estados da 
federação. Ele fora vítima de uma tentativa de sequestro fazia uns meses, agora 
só andava acompanhado de seguranças. Era um ex-executivo da indústria 
farmacêutica, um homem sedutor e de retórica vigorosa. Gravava discos com 
preces e hinos religiosos que vendiam milhares de cópias. Lotava estádios em 
suas cada vez mais raras aparições públicas. 

O bispo cometia um único deslize, quase uma falha de caráter no rígido 


código de conduta de Ernani: pintava os cabelos. O pastor desprezava homens 
que recorriam a esse artifício na tentativa de ocultar seu tempo de vida. Só 
peruca era pior. Uma vaidade tola e inútil, Ernani professava, nunca ficava 
bom. Quase sempre resultava em seres constrangedores, capazes de 
envergonhar o Criador, caso Ele aparecesse para uma visita de surpresa. 

Sílvio fechou sua pasta e levantou-se com cara de missão cumprida. Parecia 
muito satisfeito com o mundo naquele começo de noite. Ao apertar a mão de 
Ernani, repetiu o lema que, meio a sério, meio de molecagem, usava para 
encerrar seus encontros: 

E não esqueça de visitar seu dentista regularmente. 

O pastor riu por educação. 

Nesse momento, Lavínia abriu a porta do quarto. E a temperatura ambiente 
se alterou. O queixo do dentista caiu, deu para ouvir o barulho. Ele olhou para 
ela como uma criança testemunhando um relâmpago. O choque de Ernani 
também foi grande, mas de outra natureza. Lavínia tinha pintado os cabelos de 
loiro. 

Perdão, ela disse, pensei que vocês já tinham terminado. 

O pastor a impediu de recuar. E, sem perceber o impacto que Lavínia 
causava sobre o dentista, teve a oportunidade de resgatar, com um prazer 
inesperado e até com um pouco de orgulho, uma expressão que nos últimos 
anos estivera ausente de seu repertório. 

Minha mulher. Lavínia. 

Ela o cumprimentou, mas não deu muita bola. O dentista sofreu com isso: 
era um homem habituado a atrair atenções, nem que fosse pelo excesso de 
perfume. Ser ignorado foi um golpe tão difícil de assimilar quanto ver aquela 
mulher deslumbrante voltar-se inteira para Ernani. (E, por um momento, seu 
sorriso e a luz de seus olhos escuros pertenceram a ele, só a ele. A intimidade 
dos dois excluiu tudo ao redor.) Lavínia beijou de leve os lábios do pastor — 
Sílvio seria capaz de jurar que uma fagulha brilhou no quarto por um instante. 
Depois, ela pediu licença e trancou-se no banheiro. O dentista ficou arrasado; 
se pudesse, choraria no próprio ombro. Ao se despedir, olhou para Ernani com 
uma inveja de tragédia grega. Estava ainda um pouco abalado, a julgar pelo que 
disse antes de deixar o quarto: 

Ela tem dentes lindos. 

O pastor recolheu as fotos da mesa e suas narinas captaram no ar um resíduo 
do patchouli do dentista. Quando saiu do banheiro, Lavínia flagrou-o cheirando 
a ponta dos dedos. Ela fez pose, girou o corpo, coquete, exibiu os cabelos para 


ele. Ernani a olhava meio espantado. 

O que foi, não gostou? 

Não é isso, ele falou. É que você está muito diferente, está parecendo outra 
pessoa. 

Era verdade. E o cabelo tingido apenas acentuava a metamorfose. Fazia o 
pastor quase acreditar que estava diante de uma irmã maliciosa de Lavínia. 
Capaz de avançar insinuante em sua direção e dizer num tom provocativo: 

Você prefere a outra? 

Ernani não soube o que responder. Ou melhor: não teve tempo. Porque ela 
começou a despi-lo, enquanto sussurrava com os lábios colados ao seu ouvido: 

Adorei você ter me chamado de minha mulher. 

Lavínia esfregou seu corpo quente em Ernani. Ele deslizou a mão sobre o 
vestido e descobriu que ela deixara a calcinha no banheiro. O cheiro que o 
pastor sentia era um misto de tintura de cabelo, suor e algo que ele não 
conseguia identificar. Um aroma de abismo. Seria mentira dizer que Ernani 
não gostou — ele morreria por isso. Mas dizer que não teve medo também seria 
mentira. 

Depois, eles continuaram nus, deitados lado a lado na cama, num torpor que 
a fome que sentiam não conseguia vencer. Ernani notou um fio de cabelo loiro 
preso aos pêlos de seu peito. Lavínia levantou-se para ir ao banheiro e uma das 
fotos espalhadas no chão grudou na sola de seu pé. 

O que é isso? 

Ernani saiu da cama para juntá-las. Estava agachado quando falou: 

Eu vou morar em São Paulo. Quer ir comigo? 

Lavínia aproximou-se e, por um instante, seu púbis ficou a centímetros do 
rosto do pastor. E ali também ela estava loira. 

O que eu vou fazer lá? 

Ernani se ergueu: 

Vai cuidar de mim. 

Que nem eu cuidei agora? 

Você vai ser minha mulher, ele disse. 

Ela passou a mão no rosto dele e sorriu. 

Você nem me conhece direito... 

Me deixa conhecer. 

Isso tinha acontecido fazia tempo já. Quase um ano. E a verdade é que o 
pastor ainda não podia dizer que a conhecia. Nem que compreendia os 
terremotos que sacudiam seus subterrâneos. Ele procurava adaptar-se ao clima 


da ocasião. Igual ao gato Fred. Um tipo de felicidade tenso e ciclotímico. Mas 
não havia razão para esconder: Ernani preferia a versão ardente de sua mulher. 

Terminou de limpar o aquário, enxugou as mãos na bermuda e foi para a 
cozinha. Lavínia fumava encostada na pia. T'ragadas longas, ávidas. 

Coma alguma coisa. T'em café. 

Tô sem fome, ela disse. 

E ficou quieta pelo tempo que durou o cigarro. Daí, saiu ao quintal e 
aproximou-se da piscina. Um inseto com asas enormes dava rasantes à flor da 
água. Ernani a seguiu e teve de pôr a mão na frente do rosto para proteger-se do 
sol brilhante do fim de tarde. Foi de olhos semicerrados, entre cintilações, que 
viu Lavínia desamarrar o cinto do roupão e deixá-lo cair atrás de si, antes de 
descer a escada de metal e entrar na piscina. Permaneceu mergulhada por 
tempo suficiente para deixá-lo preocupado. A superfície azulada se aquietou e 
Ernani a enxergou submersa, uma imagem tremulante, os cabelos se mexendo 
como se tivessem vida própria. Até que Lavínia emergiu perto da borda e 
sacudiu a cabeça, espirrando água ao redor. O pastor falou: 

Amanhã, você vai comigo ao médico. 

Lavínia não disse nada. Apenas tomou impulso na lateral e deslizou de costas 
até o meio da piscina. É então mergulhou outra vez. 


Lavínia não passava de um fardo de seis semanas na barriga da mãe quando 
seu pai foi embora de casa. Um homem truculento, ignorante, dado ao 
desemprego e à cachaça. Na verdade, o gosto pelo álcool era sua única 
afinidade com a mulher. 

E não se pode dizer que o nascimento de Lavínia tenha alegrado a mãe: um 
aborto chegou a ser cogitado e afinal quase induzido por um pontapé na 
derradeira escaramuça com o marido. A única na família que ficou feliz com o 
surgimento de mais uma boca para comer — já existiam dois meninos, de pais 
diferentes — foi a avó, que vivia como agregada na casa. Nos primeiros anos, a 
velha funcionou como um refúgio sereno para a neta diante das trepidações 
cotidianas e da indisfarçável rejeição materna. Foi a pessoa que Lavínia mais 
amou na vida e de quem mais sentia falta. 

A mãe fazia faxina em residências, mas nem sempre estava em forma para 
trabalhar por causa da bebida. À avó ajudava no orçamento com sua 
aposentadoria exígua e com os doces que preparava, e que os meninos vendiam 
pelo bairro. Foram tempos difíceis, de muita pobreza, de fome e humilhação. 
Lavínia sintetizava as lembranças dessa época numa cena: ela em companhia 
da avó na fila de mantimentos do serviço social, morrendo de vergonha dos 
conhecidos que passavam. 

Uma vez, ela fugiu de casa e, de carona em carona, foi parar em Vitória. 
Perambulou três dias pela cidade, até ser apanhada pelo juizado de menores e 
reconduzida a Linhares. Tinha treze anos na ocasião. E não disse adeus às ruas 
de Vitória, disse até breve, prometeu que voltaria. Tivera oportunidade de 
descobrir que os vapores da cola de sapateiro podiam afastá-la, ainda que por 
instantes, das unhas afiadas da realidade. 

Embora maltratada pelo dia-a-dia, a mãe de Lavínia, se bem-arrumada, ainda 
tinha predicados para atrair o interesse masculino. Tanto que ninguém se 
surpreendeu no dia em que ela perfilou a prole e comunicou: um homem viria 
morar com eles, um pedreiro que conhecera nas reuniões dos Alcoólicos 
Anônimos. À avó foi a única a considerar isso um mau sinal. Mas sua opinião 


pouco importou, mesmo porque três meses mais tarde ela trocou o espaço que 
ocupava na casa por um lugar menor e bem mais trangiúilo: uma cova modesta 
no cemitério local. 

No começo, os irmãos conviveram em paz com o padrasto, um mulato rude 
e trabalhador, que botou comida na mesa e por isso mereceu o respeito deles. 
Autoritário, exigia o tratamento de “senhor”. E se podia ser censurado pela 
avareza nos afetos e negligência nas atenções, ao menos não pegava no pé de 
ninguém, e os irmãos acharam o arranjo perfeito. Ele passava a maior parte do 
tempo vendo televisão na sala ou trancado no quarto com a mulher. Lavínia 
não se preocupava com os gritos da mãe; já tinha idade para saber que ela estava 
se divertindo. 

Dava para ver que os dois se gostavam, que se amavam de um jeito meio 
brusco mas intenso. O problema foi a presença da cachaça na verdadeira 
celebração em que se convertia cada encontro deles na cama. Trepavam e 
bebiam e discutiam e se ofendiam, tudo em excesso. Parecia uma competição 
para saber quem conhecia mais palavrões. Não demorou e começaram a se 
empurrar e, em seguida, a se estapear sem muita cerimônia. 

Lavínia não compreendia por que a mãe aturava aquilo, mas intuía que tinha 
a ver com as escandalosas reconciliações que os dois promoviam no quarto. Um 
desses casais que se comprazem tanto em provocar quanto em lamber feridas. 

Os irmãos de Lavínia praticamente viviam na rua, alunos aplicados num 
curso intensivo de pequenas contravenções. Ficavam semanas sem aparecer em 
casa e, se apareciam, dedicavam ao padrasto maior ou menor indiferença, de 
acordo com o que encontrassem para comer na geladeira. Ambos se drogavam. 
E Lavínia aderiu com fervor. Ajudava a suportar o que acontecia à sua volta. 
Uma ocasião, ao revistar o armário do irmão mais velho à procura de maconha, 
descobriu um revólver niquelado e documentos e talões de cheque de pessoas 
que não conhecia. 

O mais incrível é que ela recordava esses anos como um tempo, se não feliz, 
ao menos pacífico. Os anos em que floresceu. 

Nem tinha ainda menstruado direito e homens a olhavam com apetite nas 
ruas. Às vezes, ela os provocava. Um impulso que não conseguia dominar. Em 
alguns dias, já acordava com vontade de pôr roupas mais justas ou mais curtas, 
de se maquiar. É de açular a imaginação deles com poses e olhares que, mesmo 
analisados sem malícia, podiam ser descritos como tudo, menos como 
inocentes. Seus dias de lolita. Dias em que gostava de saber que era cobiçada, 
mesmo por gente abrutalhada, que não respeitava. A turma da cerveja no balcão 


da padaria do bairro, por exemplo. 

Os garotos da sua idade mantinham distância, ficavam pouco à vontade com 
ela por perto. Pareciam temê-la. 

E havia os dias em que Lavínia se transformava numa garotinha assustada 
com o mundo e se excluía num canto, encolhida feito ostra, enquanto esperava 
dissipar a tormenta interior. Precisava de atenção. Numa família funcional, seria 
levada a um médico. Mas aquele tipo de gente só se encontrava com médicos 
em caso de autópsia. 

O dualismo tornou o comportamento de Lavínia errático. Ela parou de ir à 
escola — e ninguém em casa pareceu notar. A mãe e seu companheiro se 
consumiam e se bastavam um ao outro — desde que houvesse bebida. Os 
irmãos estavam prestes a se doutorar no crime. Carreiras em ascensão. O mais 
velho tinha comprado um carro e andava com umas garotas pálidas e tristes de 
cabelo colorido. O retrato falado do outro havia aparecido no jornal, ligado a 
um assalto ao escritório de uma siderúrgica. Investigadores visitavam aquele 
endereço com mais assiduidade que os dois irmãos. 

Ninguém viu brotar a flor esplêndida. Metade branca, metade sombria. 

Um mecânico da redondeza viu, gostou do que viu e convidou Lavínia para 
sair, e ela só não aceitou porque não quis. Ainda não estava pronta. (A mãe 
nunca soube.) Mais gente se interessou por ela, vieram outras propostas. Um 
professor insinuou aulas de reforço gratuitas — à noite, na casa dele, por amor à 
arte. Ela não caiu nessa. Serviu apenas para reforçar a decisão de largar os 
estudos, virou uma desculpa se alguém perguntasse por que não ia mais à 
escola. Mas quem perguntou? 

Lavínia fazia bicos como balconista de loja, sempre por temporadas curtas. 
Não conseguia parar em nenhum emprego. Sua instabilidade atrapalhava: 
faltava com frequência, brigava com as colegas, discutiu com uma cliente. 
Ouviu pela primeira vez alguém referir-se a ela como “histérica”. 

De repente, sem mais nem menos, o padrasto também resolveu prestar 
atenção na enteada. Descobriu que apreciava seus olhos escuros, a cor que a 
pele dela adquiria ao sol, seu rosto iluminado nas raras ocasiões em que sorria. 
(Alguém sóbrio sorrindo naquela casa era quase um luxo, não havia motivo para 
isso.) Ele quis ver esse sorriso mais vezes. 

Um dia, perguntou se ela não precisava de nada; em outro, trouxe um 
presente ao voltar do trabalho: um par de brincos baratos, de camelô, que 
Lavínia nunca chegou a usar. A mãe bebeu além da conta nessa noite e gritou 
um pouco mais que o normal depois que se fechou no quarto com o padrasto. 


De manhã, esperou que ele saísse para então discutir com a filha e, por um 
motivo menor que suas olheiras, xingou-a de “biscate”. E inaugurou uma 
garrafa de Velho Barreiro, da qual deu cabo antes do meio-dia. 

Então o padrasto resolveu incluir as madrugadas em seus instantes de atenção 
à enteada. Na primeira vez, Lavínia despertou e deu com ele em seu quarto, 
sentado na beira da cama. Sem camisa, vestido com um short listrado. Parecia 
sofrer, o que a deixou mais assustada. 

O que aconteceu? 

Ela tá bêbada. 

Ele falou como se aquilo fosse alguma novidade que o desconsolasse. Lavínia 
podia jurar que, nos últimos dias, o padrasto andava incentivando a mãe a beber 
sempre um pouco mais. Ela não se moveu quando ele a descobriu e 
inspecionou seu corpo, como se estivesse dando de comer aos olhos famintos. 

Você é muito bonita. 

Na hora em que a mão dele tocou seu peito, Lavínia enrijeceu. Suas narinas 
foram agredidas por um blend de pinga, suor e poeira. Ele a impediu de 
levantar-se da cama. É adivinhou sua intenção de gritar, antecipando a mão 
calejada em seu pescoço. Lavínia sufocou e se debateu. 

Fique quieta, senão você se machuca. 

Ela obedeceu para ter o ar de volta. O padrasto deslizou a mão pelo corpo 
dela, apalpou por cima do pijama curvas mal delineadas e contornos que ainda 
se formavam. Deteve-se nos seios, apertou um dos mamilos. Lavínia gemeu. E 
viu que ele usava a outra mão para aliviar-se. 

Foi rápido. Ofegante. E doloroso, a julgar pelo grunhido que ele emitiu, 
antes de tombar sobre ela e corromper sua pele com a baba. Ela não se mexeu 
por um bom tempo depois que o padrasto saiu do quarto. Seu corpo inteiro 
tremia de nojo e ódio. Mais ódio que nojo. 

Lavínia levantou-se e tomou um dos banhos mais prolongados de sua vida, 
que não bastou para livrá-la do cheiro de bicho que a impregnava. Ela esfregou- 
se, frenética, até que uma convulsão curvou seu corpo para a frente. Quando os 
espasmos cessaram, chorou durante meia hora. 

De manhã, vasculhou a casa atrás do revólver do irmão, mas não encontrou. 
Tentou abordar a mãe, inacessível dentro de uma nuvem verde de ressaca. 
Lavínia insistiu em conversar, quis mostrar o arranhão no pescoço. Acabou 
ouvindo: 

Por que você não arranja um homem e deixa o meu em paz, hein? 

Tornaram-se rotineiras as incursões do padrasto ao quarto da enteada. Fra 


sempre idêntico, um ritual. Mudo, curto e sofrido. Ele se masturbava enquanto 
a acariciava, às vezes com algum desespero e brutalidade, chegava a deixar 
manchas azuladas em sua pele. Não adiantava trancar-se: o padrasto fizera 
pessoalmente uma reforma completa na casa, tinha cópia de todas as chaves. 
Uma vez, forçou a porta do banheiro, a única com trinco interno, no momento 
em que Lavínia estava no chuveiro. Ela gritou. De porre no sofá, a mãe falou 
com voz mole: 

Pára de amolar a menina. 

Foi mais ou menos nessa época que a polícia matou o irmão mais velho de 
Lavínia. Apareceu na televisão. Andava envolvido com uma quadrilha 
especializada no roubo de cargas. A mãe e o padrasto tiveram de pagar o 
enterro, e isso os abateu mais do que a morte dele. A verdade é que ninguém 
naquela casa ficou mais triste do que já estava, Lavínia nem sequer foi ao 
cemitério. Atravessava um período agudo de lassidão, regado a marijuana. Nada 
a afetava. Só não podia dizer que tolerava com indiferença ser bolinada porque, 
em algumas ocasiões, o sêmen do padrasto sujava a cama, e ela era obrigada a 
levantar-se para trocar o lençol. Numa das visitas, ao deixar o quarto, ele 
colocou algumas notas sobre a cômoda. 

Compre alguma coisa pra você. 

Lavínia não disse nada, apenas acrescentou o dinheiro às economias que 
mantinha escondidas no forro do quarto. Estava se preparando para dar o fora, 
só precisava aumentar um pouco seu capital. Antes, porém, um incidente: a 
noite em que se pegou agitada, insone, quente de uma febre que a fazia suar e 
alterava seu cheiro. Chapou-se de fumo. E, com a alma coberta de horror, 
descobriu-se à espera de seu visitante. No íntimo, ficaria frustrada se ele não 
viesse. Mas o padrasto veio. Fez o de costume, sem muita variação. Quem 
mexeu no enredo foi ela, ao segurar a mão dele e puxá-la para o meio das coxas. 
Um improviso que o ofendeu. Ele recuou, levantou-se num pulo e a esbofeteou 
com a mão cascuda. Uma, duas vezes. Disse: 

Cadela. 

E saiu do quarto bem mais assustado que Lavínia. 

O episódio serviu para interromper as visitas noturnas. E Lavínia, que já era 
olhada com desprezo pela mãe, passou também a ser encarada com rancor pelo 
padrasto, sempre que compartilhava algum cômodo da casa com os dois. Um 
ambiente pouco saudável para uma adolescente cindida em duas. Ela achou 
que passava da hora de cair na estrada. 

E teria sido melhor se tivesse partido na véspera. 


O padrasto, que não tirava os olhos magoados de cima dela, pareceu ter 
farejado. É possível que a tenha visto preparar a mochila. O fato é que, nem 
bem Lavínia se deitou, ele apareceu no quarto, mais bêbado que de hábito. E 
mais violento. Possuído. Arrancou as roupas dela, espancou-a quando ela 
mordeu seu braço, e a teve na marra. Violou-a. 

Foi rápido, como sempre. Ele entrou, restolegou e saiu. Nem chegou a suar. 
Lavínia nem percebeu com exatidão como aconteceu. Não fosse por uma 
pequena dor, quase um ardor, e pelo fluido que escorreu entre suas pernas, 
poderia dizer que nada sentiu em seu defloramento. Um mulato com poucos 
dentes e bafo de pinga, com mãos grossas como lixa, que mal assinava o nome. 
Seu primeiro homem. Assim que as coisas são. 

O padrasto sentou-se na beira da cama, short na altura dos joelhos, respirando 
pesado, esfregando a mordida no braço. Antes de sair do quarto, tocou a enteada 
pela última vez. Alisou seu pé. Ossudo, comprido. Apertou-o. E ficou olhando 
para ela com o rosto vazio. 

(Lavínia nunca mais pronunciou o nome do padrasto na vida. Se necessário, 
referia-se a ele como “o preto que vive com a minha mãe”.) 

Ela fugiu de casa no dia seguinte. Em definitivo. Levava uma mochila com 
roupas e todo o dinheiro que arrecadou numa busca minuciosa pela casa. 
Jamais teve qualquer notícia da mãe, do padrasto ou do irmão a partir desse dia. 
Nem procurou saber. 

Foi direto para Guarapari. Era o auge do verão, as praias estavam cheias e ela 
resolveu dar um tempo por ali. Não teve muita dificuldade em sobreviver. 
Conheceu meninas de sua idade, perdidas no mundo como ela, e outras com 
menos idade e muito mais experiência, todas viciadas no veneno das ruas. Vivia 
drogada a ponto de não se lembrar onde dormira na noite anterior. Chegou a 
participar de festas de embalo com uns playboys. Dias muito loucos. Até que o 
tempo esfriou e os turistas debandaram. Ela cortou o cabelo bem curtinho, 
adotou um boné e roupas masculinas e se mandou para Vitória. 

Lavínia aprendeu nas ruas a roubar, a bater e a apanhar, a correr da polícia. 
Tempos de guerra. A genética falou alto e ela começou a beber. Aproximou-se 
de uma turma barra-pesada de moleques, que agia na área do cais e não 
dispensava o cachimbo de crack. Estava um bagaço, pedindo esmola e tomando 
água de sarjeta, no dia em que foi recolhida pelos assistentes sociais do Estado a 
uma instituição de menores, na primeira de suas internações. O problema é 
que, uma vez desintoxicada, ou a liberavam ou ela fugia. O vício da rua era 
mais forte. Ali, foi sacaneada e sacaneou, aprendeu tudo que tinha de aprender, 


esqueceu o que deu para esquecer. É virou mulher. Talvez o mais correto seja 
dizer mulheres. Porque ela era sempre duas. Opostas. 

Herdou a espantosa beleza da mãe, que o álcool e a vida desbrecada não 
conseguiam destruir. E boa parte de sua loucura. 

Numa das temporadas que passou recolhida, Lavínia descobriu a fotografia. 
Foi paixão instantânea. Num daqueles cursos que davam para distrair o bando 
de meninas selvagens, com excesso de tempo ocioso, ela enfim se encantou 
com algo que parecia valer a pena. Mas foi obrigada a relegar esse interesse ao 
tempo futuro dos outros sonhos que pretendia realizar. Igual a casar, ter filhos, 
morar numa casa onde ninguém ficasse o tempo inteiro discutindo e brigando. 

Quando fez dezoito anos, Lavínia participou de um projeto de reintegração 
social: arrumaram para ela um emprego de auxiliar numa loja de ferragens e 
uma vaga num quarto de pensão, junto com outras três egressas de instituições 
assistenciais. E por um tempo ela sossegou. Inscreveu-se num curso de 
fotografia, comprou no crediário uma câmera ordinária e andava com ela pra 
baixo e pra cima, fotografando a esmo. 

Vem dessa época uma fantasia curiosa. Funcionava assim: Lavínia escolhia 
um homem entre os transeuntes, ao acaso, e passava a segui-lo pelas ruas até 
onde fosse possível. Brincava de imaginar que podia ser seu pai. Ela dava 
preferência a homens mais velhos e, sem que percebessem, chegava a fotogratá- 
los. Os tipos variavam, de executivos a aposentados de boné e jornal debaixo do 
braço. Lavínia não tinha como saber, mas seu pai já estava morto e enterrado 
havia anos. 

A mania rendeu um convite para um drinque, de um sujeito que percebeu 
que ela o acompanhava fazia tempo. Lavínia não aceitou. O homem insistiu, 
mudou a proposta para um café. Fla recusou. E foi embora, deixando-o 
assombrado. 

Acontece que ele era persistente. Descobriu onde Lavínia trabalhava, 
mandou flores, começou a assediá-la na hora do almoço e a segui-la à tarde, no 
trajeto da loja para a pensão. Uma brincadeira que durou mais de um mês. No 
início, ela não deu confiança: caminhava sempre de cabeça baixa, ignorando a 
presença dele ao seu lado e suas perguntas. Estava sem nenhum dos apetites 
essenciais. Diante do silêncio obstinado dela, o sujeito teve tempo de contar sua 
vida. 

Chamava-se Alfredo, um cinqiientão sofisticado, boa-pinta e de gostos caros e 
refinados. Economista de formação e bon-vivant por vocação, um parasita 
abrigado no intestino de uma família capixaba endinheirada. Mantinha um 


casamento de conveniência, que lhe permitia trabalhar sem horário fixo na 
corretora de valores do sogro e também usufruir de luxos como casa de praia em 
Manguinhos, lancha de cingienta pés, carro novo todo ano, festas, viagens ao 
exterior. Tinha dois filhos adolescentes. E bastante tempo livre, podia dedicar-se 
à corte. Armou um verdadeiro cerco em torno de Lavínia. Venceu pelo cansaço 
— num momento em que as disposições da libido dela trocaram de voltagem. 

Em geral, Alfredo encontrava pouca ou nenhuma resistência se atacava de 
sedutor. Dá para compreender por que a teimosa rejeição de Lavínia mexeu 
com seus brios. Ele encarou a conquista daquela mulher estranha, de olhos e 
silêncios escuros, como um desafio. Mas a verdade é que se apaixonou por ela. 
E a quis para ele. Achou que a súbita mudança de comportamento fosse apenas 
um capricho de Lavínia. Mais um. Igual à indiferença que o manteve 
aprisionado em sua órbita por mais de um mês. 

Um dia, convidou-a para jantar e, surpresa, ela aceitou. Topou também 
prolongar a noite num motel. Se é certo que Alfredo já andava fissurado por 
Lavínia, é mais certo ainda que endoidou de vez com o que aconteceu. Na 
cama, ela acendeu todos os fogos. E, ao saírem do quarto pela manhã, ele sabia 
que não tinha conseguido apagar alguns deles. 

Começaram a se ver com regularidade. Alfredo alugou e mobiliou um 
apartamento para os encontros e Lavínia pôde deixar a pensão. Não demorou e 
ele a fez demitir-se do emprego na loja de ferragens e passou a sustentá-la. 
Estava obcecado por ela, morria de ciúmes de todos os homens de Vitória. Se 
pudesse, não hesitaria em mantê-la trancada. 

O affair durou quase um ano. Lavínia gostava de Alfredo, mas é complicado 
afirmar que o amou. Criada num ambiente rarefeito de afetos, tinha dificuldade 
na hora de identificar e nomear suas emoções com precisão. Preferia pensar que 
a alegravam a companhia dele, suas atenções e carinhos e os presentes que 
trazia. Podia não amá-lo, mas sentia-se amada, o que é bom, como sabe até 
mesmo o mais sarnento dos cachorros de rua. 

Ele aparecia à noite, pediam comida pelo telefone e depois, no quarto 
decorado com gravuras eróticas, Alfredo tentava conter os incêndios de Lavínia. 
Nunca conseguiu. Então era um pouco frustrado que voltava para casa, para 
reassumir seu papel de marido. Um dilema que o afligia mais que a Lavínia. 
Embora ela nada exigisse, ele vivia prometendo deixar a mulher, falava num 
“casamento de aparências”, sustentado pelo temor de uma separação que 
traumatizasse os filhos. Os meninos. Na realidade, dois marmanjos mimados, 
cheios de piercings, em idade pré-vestibular. 


Alfredo jamais romperia com a mulher, estava na cara. Adorava imaginar que 
faria isso, pelo prazer da vertigem que o percorria, mas adorava muito mais o 
estilo de vida proporcionado por seu casamento. Ele se julgava “destreinado” 
para começar a trabalhar de verdade àquela altura. A saída foi administrar um 
amor clandestino. E por uns meses, ainda que sofrendo moderadamente, 
Alfredo conseguiu. O problema era o ciúme. 

À rusga mais séria aconteceu no dia em que ele passou de surpresa pelo 
apartamento, à tarde, e não encontrou Lavínia. Ele a esperou puto da vida, 
bebendo uísque e cheirando carreiras de cocaína. Ela apareceu no começo da 
noite, e as roupas que vestia, coloridas, provocantes, serviram para deixá-lo 
ainda mais enfurecido. Bateram boca e ele a agrediu com um tapa no rosto. 
Lavínia ficou possessa, gritou, quebrou coisas e entrincheirou-se no banheiro. 
Alfredo esticou mais algumas fileiras no vidro da mesa de centro e esperou. 
Bebia uísque direto no gargalo no momento em que Lavínia concordou em 
abrir a porta do banheiro. Ele chorou, pediu perdão, ajoelhou-se, jurou que não 
aconteceria de novo — o repertório clássico, enfim. É foram se reconciliar no 
quarto. Alfredo bem que tentou, mas, dopado como estava, não conseguiu 
satisfazê-la. Foi para casa de madrugada, deprimido como de costume. 

Há outro detalhe que torna esse dia marcante: Lavínia, que dava um tempo 
com as drogas, caiu de boca num resto de pó deixado por Alfredo. Uma 
reincidência que conturbou ainda mais sua relação com ele. 

Os dois tiveram muitas brigas. Algumas em público. Uma vez, num feriado, 
Alfredo a levou para a casa de praia e vetou o biquíni que ela pretendia usar. 
Considerou-o “escandaloso”. Discutiram e Lavínia mandou-o à merda e saiu da 
casa pisando duro. Vestida só com os brincos. Alfredo correu atrás, alcançou-a já 
na rua. Em outra ocasião, num restaurante, implicou com um sujeito que não 
tirava o olho de cima dela. Lavínia alegou que não tinha culpa, disse que ele 
devia brigar com o sujeito e não com ela. Andava tão desequilibrada que, no 
calor do bate-boca, na impossibilidade de espetar a mão de Alfredo com um 
garfo, jogou sobre ele uma taça de vinho. O garçom, impassível, limitou-se a 
trazer um guardanapo para Alfredo se limpar e a encher de novo a taça de 
Lavínia, enquanto o pianista tentava abafar o vexame, tocando mais alto. Inútil: 
as vozes podiam ser ouvidas até na cozinha do restaurante. Um vaudevile que a 
seleta clientela soube apreciar com gosto, a ponto de aplaudir durante a saída 
do casal. 

Alfredo pagava para ser discreto. Ficava tenso toda vez que se expunha com 
Lavínia ao mundo exterior ao apartamento, tinha paranóia de cruzar com 


conhecidos, o que aconteceu algumas vezes. Mas não só: incomodava-o que os 
outros machos olhassem para ela com evidente cobiça, sem nenhuma 
preocupação em dissimular. O que ele podia fazer? Andava com um trinta-e- 
oito no carro, mas, se fosse para criar caso, precisaria conseguir porte para andar 
com uma metralhadora. Só ia a cinemas e restaurantes porque era obrigado. 
Lavínia exigia. Brigavam por causa disso. Os dois estavam cheirando como 
nunca. 

De repente, Alfredo sumiu por uns tempos. Não deu notícia nem por 
telefone. Lavínia sentiu falta dele, é certo. Porém estava precisando ficar 
sozinha naquele momento. Bastava ver as fotos dessa época, parecia que apenas 
o feio interessava à lente de sua câmera. Só os esquetes ásperos do espetáculo do 
mundo: o menino aleijado no calçadão do centro; uma árvore condenada de 
folhas cinzentas; as ruínas de uma casa imperial; um sofá estripado no meio da 
calçada. 

Ela não podia censurar Alfredo pelo afastamento, tinha consciência de que, 
em seu estado, não era boa companhia. Lavínia se considerava portadora de 
uma espécie de maldição. Uma vez, quando ainda era bem pequena, uma lente 
dos óculos da avó pulverizou-se em sua mão. 

Onde eu entro, portas batem sem motivo, tem sempre gente prendendo a 
mão em gavetas ou se cortando com facas, tesouras e até mesmo com papel, ela 
dizia. Ficar perto de mim é perigoso. 

Quem por fim trouxe notícias de Alfredo foi um homem engravatado, que 
acordou Lavínia no meio da tarde. Um advogado. Ela o recebeu de roupão, 
descabelada e descalça. Estava no fundo do poço. Embalagens de comida 
dividiam o espaço na mesa de centro com garrafas vazias e cinzeiros 
superlotados. Ela passava a maior parte do tempo entrevada na cama, sofrendo 
de dores não catalogadas no mundo físico. 

O homem foi franco e objetivo: explicou que, por razões familiares, Alfredo 
não a veria mais, e pedia que ela não o procurasse. O acordo era simples: 
dependendo da atitude de Lavínia, estava autorizado a oferecer-lhe uma certa 
quantia, para que pudesse recomeçar a vida. 

Uma indenização por serviços prestados?, ela perguntou. 

Ele não caiu na provocação — Alfredo o advertira do temperamento 
explosivo de Lavínia. Porém ela estava sem ânimo até para brigar. Não quis 
pegar o dinheiro e disse que não criaria caso. Ganhou dez dias para desocupar o 
apartamento. 

Carregou o que pôde em duas malas e voltou a morar numa pensão. Uma de 


suas companheiras de quarto fazia programas em boates e ela entrou nessa 
quando a situação apertou, e até precisou se desfazer de sua amada câmera. 
Lavínia gastava muito dinheiro com drogas. 

Reviu Alfredo uma única vez, na época em que estava fazendo programas na 
rua. Ele passou de carro, com a mulher, e parecia feliz da vida. 

Lavínia levou esse tipo de vida por algum tempo. Até a noite em que seu 
caminho cruzou com o do pastor Ernani. 


Postais de Sodoma à luz do primeiro fogo 


Falei que estava planejando ir embora. Lavínia gritou do chuveiro: 

O que você disse? 

Entrei no banheiro e puxei a cortina de plástico. Ela ensaboava o corpo. 

Tô pensando em ir embora daqui. 

Pra onde? 

Não sei ainda. Talvez eu volte para São Paulo. 

Lavínia passou o sabonete entre as pernas, levantou um monte de espuma. E 
sonho. 

O que foi, bateu saudade de casa? 

Não posso ficar aqui pra sempre, tenho que dar um jeito na minha vida. 

Ela guiou o jato do chuveirinho para o púbis. Desfez a espuma, não o sonho. 

Você tá precisando de dinheiro? 

Não. 

Mentia. Minha situação financeira era preocupante: eu levava uma vida 
modesta, mas quase não trabalhava. Com exceção de um ou outro casamento 
ou batizado que fotogratava — Chang detinha o monopólio desse mercado —, 
eu vivia do dinheiro acumulado nos meus dias de sanguessuga. E essa reserva se 
esgotava de modo alarmante. Existia um apartamento pequeno no centro de 
São Paulo, minha única posse, que eu poderia vender para financiar meu estilo 
de vida por mais algum tempo. Mas até quando? Eu estava fazendo quarenta e 
quatro anos naquele dia. Passava da hora de pensar num rumo. 

Lavínia fechou o chuveiro, pegou a toalha que eu estendia e voltou para o 
quarto se enxugando. Apoiou o pé na cama e curvou-se para deslizar a toalha 
pela coxa, me oferecendo ângulos esplêndidos. Olhei a Pentax de prontidão 
sobre a cômoda e decidi registrar aquelas epifanias. Eu também continuava nu. 

Tocada pela luz dos flashes, Lavínia vestiu a calcinha e o sutiã. Depois, 
removeu a touca de plástico e voltou ao banheiro para pentear os cabelos e 
passar batom. Shirley, o nome que transformamos em adjetivo, preparava-se 
para sair apresentável da cena do crime. 

Você já vai? 


Ela me sorriu do espelho: 

Eu te avisei que não podia ficar muito tempo. 

Abracei-a por trás, beijei seu ombro, seu pescoço. Misturado à fragrância do 
sabonete, seu cheiro de bicho se desprendeu. O reino animal mandava notícias. 

Você está com muita pressa?, perguntei. 

E acariciei os seios por cima do sutiã, até sentir os bicos se eriçando entre os 
dedos. Lavínia suspirou e mexeu os quadris. Pressionei o corpo dela contra a pia 
e vi, no espelho, que ela estava com os olhos fechados no momento em que 
sussurrou: 

Você vai me atrasar... 

Enfiei os polegares nas laterais da calcinha que ela usava pela primeira vez — 
e pela última, pensei, ao ouvir o tecido rasgando — e puxei com força. Seu 
corpo ainda estava úmido, mas não tanto quanto sua boceta. 

Eu a encontrara por acaso naquele dia. Enquanto vagabundeava pelo centro, 
vi Lavínia saindo da agência do Banco do Brasil, do outro lado da rua, e resolvi 
segui-la. Pelo prazer imenso de observá-la em movimento. 

Fazia calor, muito calor. Ela usava um vestido leve e seus cabelos estavam 
soltos. E, era uma experiência fascinante vê-la iluminar o rosto dos outros. 
Lavínia parou por um instante e se abaixou para colocar moedas no chapéu do 
sanfoneiro perneta, que ganhava a vida em seu ponto na escadaria da Câmara 
Municipal. Depois, atravessou a rua e entrou numa loja. Fui atrás. 

Demorou para meus olhos se acostumarem com a penumbra do lugar, um 
magazine de artigos femininos, vazio àquela hora da tarde. Uma atendente se 
materializou sorrindo ao meu lado: 

Boa tarde, meu nome é Míriam. E o seu? 

Eu disse que era Cauby, o que não provocou nenhuma reação na atendente, 
uma mulata jovem e bonita, que parecia ter chegado à puberdade uma semana 
antes. Novas gerações, novos ídolos. Ela perguntou em que podia me ajudar e 
eu expliquei que procurava um presente para minha mulher. Uma lingerie. 

Lavínia ainda não tinha me notado. Era atendida por outra garota, mais ao 
fundo da loja, e tomou um susto ao me ver sendo conduzido até o balcão. 

Que tamanho ela usa?, Míriam perguntou. 

Aí é que está, eu disse, rindo. Não sei. 

A mulata também riu e falou que não via problema, dispunha de vários 
modelos e timanhos, eu só teria de escolher. Lavínia continuava me olhando, 
curiosa. Na hora em que Míriam quis saber como era a minha mulher, eu 
disse: 


Tem mais ou menos o corpo dela. 

E indiquei Lavínia. Primeiro, ela corou levemente. Depois, franziu a testa, 
como se eu a tivesse ultrajado. Por fim, controlou-se e sorriu. E, entrou, incisiva, 
no jogo: 

Posso ajudar a escolher, se você quiser. 

Vai ser um grande favor, eu disse. Homem nunca é muito bom pra essas 
coisas. 

Míriam não gostou da interferência em seu trabalho. E, de cara amarrada, 
começou a espalhar os conjuntos de lingerie sobre o balcão à nossa frente. 
Lavínia falou bem perto do meu ouvido: 

Geralmente, homem é melhor pra tirar a roupa do que pra vestir uma 
mulher. 

Míriam olhou com malícia para a outra atendente e se afastou. Lavínia 
escolheu entre as peças do balcão. 

Olha que lindo. 

Segurava uma calcinha e um sutiã pretos, peças minúsculas, atrevidas. As 
duas atendentes cochichavam e ficaram sem jeito ao perceber que eu as 
encarava. Míriam disfarçou mexendo numa prateleira, a outra menina 
caminhou em direção ao caixa. Senti a maciez do tecido entre os dedos. F, 
também o princípio de uma ereção. 

Gostou? 

Lavínia estava tão próxima que seu braço roçou no meu. Uma descarga 
elétrica. A fase das fagulhas, como diz mestre Schianberg em seu livro. O 
momento em que os amantes têm a certeza de que algo vai acontecer em breve 
para saciar a fome que sentem, e saboreiam a espera, muitas vezes prolongando- 
a. Choques não são incomuns nessa etapa, sustenta Schianberg. 

Será que vai servir?, perguntei. 

Ela testou a elasticidade do tecido. E aprovou. Então me olhou. E em raras 
ocasiões na vida tive a chance de empregar a palavra lascivo com tanta 
propriedade quanto diante do sorriso que vi aparecer em seu rosto. Lavínia 
disse: 

Posso experimentar pra ver como fica. 

Ah, Schianberg: “Muitas vezes, entre os amantes, em adição às afinidades do 
corpo, surge uma sintonia mental, intelectual, que ao propiciar jogos, 
provocações e brincadeiras privados acentua ainda mais o caráter de 
cumplicidade na relação. Casais costumam estabelecer espaços particulares de 
comunicação, inacessíveis ao restante da manada humana ao redor. Intimidade 


psíquica. Wit” (O que vemos no mundo — Um tratado sobre o amor humano, P. 
115, Lebrão Editores, Porto, 1991). 

Eu e Lavínia tínhamos conquistado essa dimensão privada de contato. E 
naquele instante estávamos a sós no mundo. Tanto que nada nos importava, 
nem mesmo a mulher gorda que entrou na loja ou a atendente que, a 
contragosto, avançou para recebê-la, recitando: 

Boa tarde, meu nome é Míriam. E o seu? 

Era visível que a mulata, de modos gentis e mecânicos, estava mais 
interessada no que iria acontecer do que em sua nova cliente. Falava com a 
mulher sem desgrudar o olho de Lavínia, que pegou as peças das minhas mãos 
e, escoltada pela outra atendente, dirigiu-se calmamente até o provador de 
roupas no fundo da loja. O ventilador enorme, que até aquele momento servira 
apenas para rebater o ar quente em nossa direção, curvou-se bem no instante 
em que Lavínia passou, e foi como se a reverenciasse. Eu me encostei no balcão 
e esperei. Queria ver até onde Shirley levaria aquele jogo. 

Míriam usou uma banqueta para alcançar na prateleira as calças que iria 
mostrar à cliente. A mulher se abanava com uma revista dobrada e me olhou 
com hostilidade ao reparar que eu a observava. Suava em abundância e suas 
faces estavam afogueadas. Comentei: 

Quente hoje, não? 

Ela bufou como resposta. Nesse momento, o rosto de Lavínia surgiu entre as 
cortinas do provador. 

Perfeito, disse. 

A atendente ficou satisfeita com a informação, eu não. E me aproximei do 
provador. Lavínia sorriu. 

Pena que você não pode ver. 

Ela mantinha as cortinas fechadas na altura do pescoço e uma expressão de 
vitória no rosto. Era o limite que impunha ao jogo. Mas eu o ultrapassei. Ergui 
a vista e, pela fresta acima de sua cabeça, vislumbrei a imagem refletida no 
espelho às suas costas. Lavínia percebeu a manobra e cerrou as cortinas no ato. 
Não conseguiu me impedir, no entanto, de constatar que as peças tinham 
mesmo ficado perfeitas em seu corpo. 

Paguei e saí à rua, indiferente ao olhar bovino da gorda suarenta. Esperei que 
Lavínia deixasse a loja, entreguei-lhe a sacola com a lingerie e falei: 

Na verdade, eu é que deveria ganhar presentes hoje. 

Um relâmpago de genuína surpresa atravessou seu rosto: Lavínia tinha se 
esquecido do meu aniversário. Consultou o relógio e balançou a cabeça. 


Merda. Eu não posso, Cauby, tenho um compromisso. 

E se afastou apressada pela rua fumegante. Não ganhei nem mesmo um beijo 
de presente de aniversário. E ainda estava atordoado quando vi Chico Chagas 
estacionando sua Brasília numa rua lateral. Fui até lá para cumprimentá-lo e 
aproveitei para dizer que continuava interessado em fotografá-lo. Chagas tornou 
a recusar. Sorria, exibindo os dentões de ouro para as pessoas que passavam ao 
nosso lado. Achei que olhavam para ele com um tipo de respeito. Grana, 
pensei. O estado terminal da Brasília não queria dizer nada — naquele lugar, 
sujeitos podres de rico se vestiam como mendigos, e mendigos às vezes 
surpreendiam com gestos educados, quase aristocráticos, sequelas da época em 
que bamburraram. Mas não era dinheiro que fazia as pessoas olharem para 
Chagas daquele jeito. Seu poder tinha outra natureza. 

Depois de perambular mais um pouco pelo centro, voltei para casa. F 
encontrei meu presente de aniversário na soleira da porta: Lavínia sentada no 
degrau, ao lado da sacola com a lingerie. 

Você não falou que tinha um compromisso? 

Ela recolheu a sacola e se levantou. 

Ainda tenho, não posso ficar muito tempo. 

Abri a porta e entramos, e Lavínia foi direto para o banheiro. Saiu vestida 
com a calcinha e o sutiã que eu havia comprado e me puxou pela mão em 
direção ao quarto. Antes de me comer, disse: 

Feliz aniversário. 

Escurecia na hora em que ela foi embora de casa. Saiu atrasada para o curso 
de terapia plânica que estava frequentando, ministrado por uma velha freak que 
aportara na cidade. Algo ligado à cura pelo alinhamento dos chacras. Vi a 
mulher na foto que ilustrava os cartazes do curso: tinha cabelos grisalhos 
eriçados e cara de bruxa. 

Também não conseguiu curar Lavínia. 

Naquela noite, antes de deitar, abri ao acaso o oráculo de são Jorge de Lima. 
Saiu o trecho que fala dos demônios de cinza consumida e da persistência de 
tudo numa zona oculta. Um presságio que não chegou a me incomodar. Havia 
outros sinais no ar, bem mais concretos e inquietantes. Eu poderia reclamar de 
tudo, menos da falta de avisos. 

Viktor Laurence telefonou no dia seguinte, disse que tinha um assunto 
importante a tratar comigo. Ele me recebeu na varanda do casarão com chá e 
bolachas, o gato Camus no colo e uma palidez que me espantou. Fu sabia que 
Viktor andava doente, mas os cabelos despenteados, a barba mal escanhoada e, 


sobretudo, as olheiras — perfeitas demais, parecia maquiagem — 
transformaram meu espanto em susto. O preto habitual das roupas só piorava o 
quadro. 

Bebericamos chá e filosofamos sobre a vida. Viktor, na verdade, mais tossiu 
do que falou. Estava no bico do corvo, como o povo gosta de dizer. Tinha um 
tumor no cérebro. Inoperável. 

Sabe o que é foda, Cauby? Olhar para trás e descobrir que a vida da gente 
não teve importância nenhuma, entende?, que não vamos ser lembrados por 
nada que fizemos. 

Ele coçou as orelhas de Camus, um gato vira-lata rajado. Camus me olhou 
com ar de enfado. Dizem que os animais costumam adotar traços da 
personalidade de seus donos. Ali, isso era flagrante. 

Termine seu poema, falei. 

Não quero ser lembrado por uma poesia, pô. Você não gostaria de ser 
lembrado por algo maior, que tivesse realmente interferido na vida das pessoas? 

Eu ri. 

Li um monte de poemas que mudaram minha maneira de ver o mundo. 
Você acha isso pouco? 

Ah, Cauby, você não passa de um romântico. 

Pegou uma bolacha e colocou diante do focinho desinteressado do gato. De 
acordo com o professor Schianberg, a vida da maioria das pessoas é medíocre, o 
que não as impede de enxergar tudo numa perspectiva heróica. Suportamos a 
existência tentando converter o banal em épico. Viktor mordiscou a bolacha 
que Camus recusara e mastigou devagar, ambos me espreitando. 

Me conte uma coisa, Cauby: você continua de caso com aquela mulher do 
pastor? 

Encarei-o, alerta. Nunca falávamos de Lavínia. O alarme soou em algum 
canto do meu cérebro. 

Por quê? 

Ele alcançou um envelope sobre a mesa e me passou. 

Dá uma espiada. 

Fotos de Lavínia, um punhado de fotos que eu conhecia bem. As poses eram 
variadas, o cenário sempre o mesmo: minha casa. Em nenhuma delas Lavínia 
estava vestida. Fu me levantei da cadeira. 

Onde você conseguiu isso? 

Viktor ergueu a mão, pedindo que eu esperasse, e teve um acesso de tosse 
prolongado. Camus saltou para o chão e espreguiçou-se, antes de entrar no 


casarão. Senti um pico de taquicardia. 

Um sujeito apareceu aqui outro dia e me mostrou essas fotos, disse que 
queria vender. Imaginei que iam te interessar. 

Quem é o sujeito?, perguntei. Ele roubou essas fotos da minha casa. 

Foi o que pensei. 

Ele serviu-se de mais chá e demorou um tempo respirando, como se aquele 
movimento tivesse exigido um esforço tremendo. 

Quem é ele, caralho? 

Viktor recostou-se na cadeira e usou um lenço para remover as gotas de suor 
que porejavam na linha dos cabelos. F, teve outra crise de tosse, que, ao cessar, 
deixou-o com os olhos aguados e ainda mais pálido. 

Eu tô morrendo, Cauby. 

Isso ele falou com dificuldade. Eu permanecia em pé, segurando as fotos de 
Lavínia. Na praça, a massa passava sob o sol. Viktor se levantou, esfregando a 
mão no peito. 

Preciso me deitar um pouco, estou zonzo. 

Posso fazer alguma coisa? 

Ele me abraçou e pude sentir toda a fragilidade de seu corpo. Magro como 
um santo. 

Eu vou ficar bem, só preciso me deitar. 

Perguntei mais uma vez pelo sujeito de quem ele comprara as fotos. Mesmo 
no bico do corvo, Viktor preservava seu sarcasmo sombrio e suas fontes: 

Não posso falar, Cauby. Tenho que pensar no futuro. 

Recoloquei as fotos de Lavínia no envelope. Viktor tossiu. Tinha tanto futuro 
quanto um tapete branco naquele lugar empoeirado. 

Você é um cara de sorte, ele disse. Ela é um mulherão. 

Havia um pouco de cada Lavínia nas fotos do envelope, o sublime e a sarjeta. 
Mas era pessoal, íntimo: minhas declarações de amor a ela. Pensar que outras 
pessoas tinham manuseado aquelas imagens me encheu de ciúme. Viktor deu 
um tapinha em meu ombro. 

As fotos estão muito boas. Já pensou em fazer uma exposição? 

O que começou como uma gargalhada virou um novo acesso de tosse, que 
chegou a curvar seu corpo. Ele se apoiou em mim. Estava trêmulo. 

Vou te levar para o hospital. 

Viktor protestou, indignado. Disse que preferia morrer em casa. E tinha certa 
razão: o que chamavam de hospital naquele lugar não passava de um galpão vil 
e malcheiroso. Todo mundo viajava até Belém quando precisava de algo mais 


que um band-aid. 

Quanto você pagou pelas fotos? 

Ele informou uma quantia que abriria uma cratera no meu orçamento 
franciscano. Reclamei. Viktor disse que eu deveria agradecer: estava me 
dispensando da taxa de serviço em consideração à nossa amizade. Só me restou 
dizer: 

Passo aqui depois pra trazer o dinheiro. 

Não tenha pressa, Cauby. Só não vá esperar que eu morra pra dar o calote, 
hein? 

Fiquei parado na varanda, segurando o envelope e ouvindo Viktor tossir no 
interior do sobrado. Pensava numa advertência que ele fizera. 

Tome cuidado: o sujeito pode ter mostrado essas fotos por aí antes de vir me 
procurar. 

Era uma possibilidade danada de ruim, uma possibilidade apavorante. De 
tirar o sono. Eu tinha noção da ameaça, mas vinha convivendo relaxado com 
ela até então. Apenas procurava não pensar muito no assunto. De repente, me 
deu medo. Temi por Lavínia e por mim, nessa ordem. Bateu a paranóia. 

Num lugar onde as pessoas evitavam se encarar, homens me olhavam de 
maneira suspeita na rua, como se soubessem de alguma coisa. Você não teria 
medo? Às vezes, eu acordava no meio da noite, achando que tinha ouvido 
barulhos estranhos na casa. Passei a dormir com um porrete ao lado da cama. 
Não melhorou a qualidade do meu sono. Um inferno. 

O que eu podia fazer? Trocar Zacarias por um pitbull? 

Apenas uma das Lavínias se preocupava com essa questão. À que usava calças 
com mil fechos e blusas abotoadas até o colarinho. A Lavínia das saias abaixo 
dos joelhos. Uma mulher blindada. Era comum ela aparecer à tarde em casa só 
para conversar. Resistia às minhas investidas, não queria nem ser tocada (o que 
não me impedia, claro, de tentar tirar sua roupa). Passávamos horas ouvindo 
música, fumando uma erva de ótima qualidade — eu andava cultivando 
maconha hidropônica, de forma experimental. 

Essa Lavínia costumava falar de culpa. Achava errado o que a gente estava 
fazendo. Dizia que era uma sujeira com o marido. 

O que eu achava? 

Eu achava espantoso o bico do peito me provocando, em relevo, no tecido da 
blusa comportada que ela vestia nessa ocasião. Estiquei o dedo e o toquei. 
Lavínia se encolheu no sofá, deu um tapa na minha mão. 

Você não tá prestando atenção no que eu estou falando, Cauby. 


Quantas vezes não me flagrei sentindo mais desejo por essa Lavínia 
inacessível do que por seu lado Shirley? Fazer amor com aquela mulher 
recatada tinha um quê de profanação. Os momentos em que se via como 
pecadora. Ela acreditava na existência de um plano superior, onde todos os 
nossos atos são conhecidos. Temia pela hora de prestar contas. 

A Lavínia contraditória. 

Numa tarde em que um contratempo a obrigou a cancelar nosso encontro, 
ligou e se masturbou enquanto conversávamos. Explicou que não achava justo 
compartilhar com o marido o tesão despertado por outro homem. 

Foi a ela que propus um dia: 

Vamos embora daqui. 

Não posso, Cauby. 

Ela se considerava em dívida com Ernani, disse que preferia morrer a causar 
dor a ele. Falei das fotos que foram parar nas mãos cadavéricas de Viktor 
Laurence e do risco de sermos descobertos. 

Vamos embora antes que isso aconteça. 

Você sabe que eu não posso, ela dizia. 

E segurava meu rosto com as duas mãos para me beijar de leve os lábios. 
Depois, sumia por vários dias. 

Até reaparecer tomada pelo espírito (e corpo, principalmente) da outra. Foi 
para essa Lavínia que falei: 

Vou embora daqui. 

Sua reação foi me abraçar e sussurrar no meu ouvido: 

O que posso fazer pra você ficar? 

Depois, mudou de assunto, me convidou para passar uns dias na praia com 
ela — Ernani viajaria até São Paulo, para participar de um encontro de 
lideranças da igreja. 

E se alguém descobre? 

Eu não penso nisso, ela respondeu. 

Mas eu pensava. E, isso me deixava muito inquieto. 

Uma vez, na loja de Chang, reagi com grosseria a uma pergunta inocente do 
chinês: 

Você tem visto a Lavínia? 

Por quê?, rosnei. Eu não dou palpite na sua vida, não se meta na minha, 
caralho. 

Chang se assustou com a explosão de perdigotos e ergueu os braços, na 
defensiva. 


Desculpe, Cauby, não quis te ofender. Perguntei porque ela deixou um 
monte de filmes pra revelar e não apareceu pra buscar. Já tem umas duas 
semanas. 

O mesmo período de tempo que eu não a via. Já me preocupava a hipótese 
de um novo sumiço. Com Lavínia, nunca dava para saber. Eu me acalmei, pedi 
desculpas, disse que andava meio tenso, com problemas. Chang aceitou, 
satisfeito, curvando a cabeça. 

Eu estava quase sem dinheiro. Em breve, teria de me desfazer de câmeras e 
lentes para sobreviver. E aquele chinês pedófilo seria a única pessoa que 
poderia se interessar. Não valia a pena brigar com ele. 

Quer ver uma coisa engraçada?, Chang perguntou. 

E, sem me dar tempo de responder, colocou uma caixa de papelão 
abarrotada de fotos sobre o balcão. 

O que é isso? 

São as fotos que ela fez, disse. 

À caixa continha centenas de fotos — precisamente quinhentas e vinte e sete, 
de acordo com o chinês. Retirei algumas e enfileirei-as no balcão. Todas iguais. 
Retratavam, de forma obsessiva, a mesma cena vista do mesmo ângulo: uma 
janela de madeira fechada em uma velha casa. A única diferença perceptível de 
uma foto para outra era a variação mínima da luz, indicando que Lavínia 
passara horas imóvel, disparando alucinada sua Canon, só parando para trocar o 
filme. Talvez um dia inteiro. Escavei o interior da caixa, algumas fotos caíram 
no chão, até encontrar uma sequência em que já não havia mais luz natural. 
Mal dava para enxergar a pintura descascada da janela. 

Louco, né?, Chang comentou, com bafo de bala de anis. 

Louco? Por quê? Eu não a fotografava com a mesma obsessão? Qual o 
problema? 

(Questionei Lavínia sobre essas fotos. Ela explicou que tinha se apaixonado 
pela janela. E resolveu homenageá-la fotografando um dia de sua existência. 
Contou que chegou ao local às seis da manhã e ficou dezoito horas sentada 
diante da casa. Tomou apenas água nesse período. E só parou de fotografar 
porque sofreu um desmaio.) 

À esperança é o pior dos venenos, seu Cauby. O senhor não concorda? 


O careca sabe que concordo, mas assim mesmo olha para mim e espera que 
eu confirme. Está filosófico hoje. Filosófico e mais nostálgico que o normal. E 
muito satisfeito da vida também: no almoço, dona Jane serviu sua legendária 
maniçoba, o prato favorito dele. Comeu de lamber os dedos. Literalmente. 

O segredo dessa iguaria de sabor peculiar e aspecto pungente (lembra, 
falando com franqueza, bosta de vaca) é a paciência, de acordo com dona Jane, 
paraense da gema, nativa de Marabá. O preparo da maniçoba exige tempo. O 
cozimento das folhas de maniva moídas deve ser lento e cuidadoso e consome 
vários dias, quando então se adicionam, com alguma variação, os apetrechos 
básicos de uma feijoada. Um prato que, quando bem preparado, costuma 
conquistar devotos ardorosos, feito o careca. 

Sentados na varanda, contemplamos um pôr-do-sol inverossímil. Um flerte 
da natureza com o clichê. Não conheço fotógrafo que não possua alguns no 
prontuário. O ar está fresco e a tarde de primavera, silenciosa. O vento que 
sopra com suavidade do rio traz as primeiras notícias da dama-da-noite, que se 
espicha por cima do muro de uma das casas, na entrada do beco. 

Chega ao fim o dia em que, após uma trégua que durou semanas, a tensão 
voltou a envolver a cidade em sua bruma envenenada. Uma serpente que 
encontrou um ninho aconchegante para chocar os ovos. Tudo porque Guido 
Girardi resolveu se entregar à polícia. Apareceu de surpresa na delegacia na 
hora do almoço. Barbudo, cansado, molambento. Enjoado de se esconder feito 
bicho num sítio abandonado dos arredores, sem recursos, sendo devorado por 
insetos e pela fome. Para encenar uma farsa infantil, porque todo mundo sabia 
o tempo inteiro onde ele estava. 

A notícia se alastrou pela cidade feito achamento de ouro e, num minuto, 
juntou um aglomerado na frente da delegacia. Gente armada no meio. 
Exigiram a liberação de Guido. O argumento da turba obedecia à lógica 
perversa do lugar: qualquer um teria feito o mesmo com o chinês, talvez pior. 
Precavido, o delegado garantiu que Guido não ficaria preso, ia apenas prestar 
depoimento e depois sairia. Mas ninguém debandou até a hora em que ele 


deixou a delegacia, e só faltou aplaudirem e carregarem Guido pelas ruas. 
Soltaram até fogos. Quem viu, conta que ele ficou meio constrangido com a 
festa. Um herói desajeitado. O assassino confesso de Chang nem chegou a 
sentir o cheiro de mijo velho do xadrez local. Eu tive esse privilégio. 

Dona Jane sai na varanda, aspira o ar perfumado e espia o azul do céu se 
degradando em tons de ocre e violeta. Faz um elogio à beleza da tarde. É 
tocada pela graça do momento. Viaja para um lugar bem distante dali, por uns 
segundos se retira para o interior macio de algum sonho. O careca, inoportuno 
como sempre, a resgata: 

Me diga uma coisa, dona Jane. 

Ela demora um pouco a pousar de volta na varanda. Porém a sutil mudança 
em sua expressão mostra que captou o ruído indesejável que se intrometeu 
entre ela e o sonho. À voz do careca rompeu a conexão com algo precioso, e 
Isso a irrita. 

Sobrou? 

Sobrou o quê, seu Altino? 

Ora, o quê. Sobrou maniçoba pro jantar? 

A oportunidade de retaliação surge, inesperada. Uma luz de prazer visita o 
rosto de dona Jane. Ela contém o riso a custo. 

Não, não sobrou. 

Nada? 

Nada. 

Ver a cara de decepção do careca é pouco para satisfazer dona Jane. Ela 
tripudia, impiedosa: 

Em casa, minha mãe sempre falava: quem não se contenta comendo, nem 
lambendo. O senhor conhecia essa? 

O careca não responde. Prefere refugiar-se na lembrança, é um grande 
especialista nisso. Ele põe as mãos micóticas sobre a barriga e em seu rosto 
surge uma expressão de regozijo. Chega a estalar a língua. 

Ah, como estava bom. 

Apoiada na grade, dona Jane levanta o pé esquerdo do chinelo e o descansa 
na canela direita, enquanto olha o crepúsculo e tenta reconciliar-se com o 
devaneio interrompido. Não consegue, o instante estumou-se. Fechou-se o 
acesso a qualquer outra dimensão que não seja a tarde enjoativa de tão 
perfumada, a varanda precisando de pintura, o casario encardido do beco. O 
jeito é contentar-se com o real em movimento: a moto que sobe a rua e passa 
estrepitosa pela frente da pensão. Antes de voltar para dentro, ela diz ao careca: 


Eu estava brincando, seu Altino. Guardei um pouco pro senhor. 

O sorriso de felicidade dele tem mais de um palmo. E seu olhar outro tanto 
de gratidão legítima. As alegrias miúdas de que fala o professor Schianberg em 
seu livro, que servem como pequenas recompensas por continuarmos vivos 
depois de depor as armas. 

Anoitece devagar. Os insetos aparecem, pontuais como funcionários de uma 
fábrica de relógios. O careca esbofeteia a canela. E também entra, para pegar o 
repelente. 

Fico sozinho na varanda, pensando em Guido Girardi: sua rendição, de certa 
maneira, encerra um ciclo de brutalidade iniciado com a morte de Chang. 
Estava no ar, pronto para explodir, faltava só alguém acender o estopim. E o 
assassinato do chinês, a quem metade da cidade odiava por dever-lhe dinheiro e 
a outra metade gostaria de esfolar por conta de seus folguedos com meninos, 
serviu de mote. Atiçou as feras. 

Eu e Lavínia fomos tragados por esse turbilhão. 

O tempo de vida que restava a Chang já podia ser medido em horas na 
última vez em que nos encontramos. Passei pela loja para pegar o carro dele 
emprestado — ele cobrava diárias pelo empréstimo, bem entendido. Sei que é 
fácil falar de modo retrospectivo, mas Chang me pareceu inquieto na ocasião, 
como se pressagiasse o punhal sinistro que não demoraria a revirar suas 
entranhas. Lembro que reclamou de uma azia que o maltratava naquela 
manhã. Lembro também que me contou um sonho, que na hora achei apenas 
curioso. 

Eis o enredo: o filho de Chang, um menino de uns dez anos, aparecia para 
visitá-lo e os dois não conseguiam se comunicar, pois não falavam a mesma 
língua. A maior aflição de Chang era saber, daquele jeito misterioso como 
sabemos de tudo nos sonhos, que o filho tinha uma mensagem vital para 
transmitir. Uma revelação. As palavras saíam da boca do menino em tom de 
advertência, e Chang sabia que continham avisos de catástrofe iminente, 
embora não compreendesse nenhuma delas. 

Um detalhe engraçado: fora dos sonhos, Chang nunca teve filhos. 

O despertador o acordou cheio de suor e pressentimentos, cozinhando ácidos 
corrosivos na siderurgia do estômago, para viver o seu dia número 177.483 
(conforme a anotação que fez numa espécie de diário, logo que saiu da cama). 
O último de sua não muito apreciada passagem por este mundo. 

Vou ficar fora uns três dias, avisei. 

Você vai pra Belém? 


Não. 

Chang me olhou com cara de quem tinha todo o direito de ser informado 
sobre aonde eu pretendia levar seu estimado e nunca negligenciado Corcel, 
aquela altura quase um item de colecionador. Como fiquei quieto, ele 
maquiou sua curiosidade com uma explicação fajuta: 

Se você fosse, ia pedir pra me trazer umas coisas. 

Eu não disse nada. Chang recomendou cuidado com o carro e que eu não 
esquecesse de devolvê-lo limpo e com o tanque abastecido. Recebi as chaves e 
fui embora da loja. E durante três dias, sem ter a mínima noção do que 
acontecia, dirigi o carro de um morto. Porque nessa mesma noite Guido visitou 
Chang. Abriu sua barriga e, extra-oficialmente, a temporada de caça aos 
fotógrafos na cidade. 

Faz dias que o menino não aparece para ouvir conversa alheia na varanda. 
Andava gripado. Enquanto borrifa repelente nas pernas, o careca diz que o 
motivo do sumiço é outro. O menino está recolhido. Trabalhando. Escrevendo 
um livro a partir das gravações que faz com o careca. 

Pediu licença pra contar a minha história com a Marinês, ele informa. 

É uma boa história para ser relatada, uma história temperada com sofrimento 
e resignação. Um amor de servidão. No fundo, um sacrifício tão poético quanto 
inútil. Dá um bom livro, com certeza, como a maioria das histórias de amor. 
Um paradoxo: as mal contadas são as melhores. 

Marinês marcou a data do casamento, mas escondeu do careca o quanto 
pôde. Só que ele captou um zunzum entre os colegas, sentiu que o olhavam 
com mais piedade que o normal — todos no banco sabiam de sua paixão 
obsessiva por Marinês, já tinha virado folclore, existiam até torcidas pró e contra 
o noivo. O careca entrou em pânico com a notícia e a interpelou. Marinês 
desconversou, demorou para admitir. No fim, não teve como negar. Faltava um 
mês para a formatura do noivo, doravante doutor Carlos Alberto. Pretendiam 
casar-se logo em seguida. Não havia nada a fazer: os proclamas já estavam em 
andamento e os convites na gráfica, como se diz. 

Nem assim eu desisti, seu Cauby. Acreditei até o fim. E depois do que 
aconteceu sofri muito, fiquei me sentindo culpado. 

Nesse ponto, o careca pára de contar e revisita o tribunal de uma lembrança, 
de onde retorna absolvido, mas amargo. 

Foi como se eu tivesse desejado o mal, o senhor entende? 

Eu também acreditei até o fim. A diferença é que não cheguei a sentir culpa 
com o que aconteceu, não me deram tempo para isso. Fui condenado à revelia. 


Lavínia saiu da água e veio andando sob um sol imenso, paralisado no meio 
do céu. Uma nereida de biquíni azul e chapéu de palha deitou na rede seu 
corpo quente e úmido por cima do meu. À pele de seu rosto estava vermelha, 
brilhante de suor. Ela apoiou a cabeça em meu ombro, beijou meu peito nu. 
Era a primeira vez que ficávamos tanto tempo juntos em público — o pastor 
viajara para São Paulo. Lavínia perguntou se eu estava feliz. 

Estou, menti. Muito feliz. 

Chamavam aquilo de praia fluvial. Exagero. Na verdade, o rio se alargava 
depois de uma curva, criando, na extensa falha do barranco, um remanso 
enorme e um banco de areia escuro e pedregoso. Um espertalhão explorava 
meia dúzia de chalés na boca do mato, construções rústicas, pouco mais do que 
quartos com banheiro, ambos precários. Comíamos num quiosque com mesas e 
bancos de madeira. Arroz e peixe todo dia. Lavínia tinha descoberto aquele 
recanto uns tempos antes, numa época em que precisou ficar sozinha. 

É provável que tenham sido os dias mais cúmplices que partilhei com ela. 
Poucas vezes a vi tão alegre e estável. E dedicada a ter e a proporcionar prazer. 
Seu hálito fez cócega em meu ouvido: 

Vamos entrar? 

Dias em que coisas extraordinárias aconteceram, dentro e fora do quarto, 
como era comum quando estávamos um perto do outro. Coisas que, de certo 
modo, não pude viver por inteiro. Faltou entrega da minha parte. Uma dor me 
atormentava: eu tinha decidido voltar para São Paulo, o passeio era nossa 
despedida. Nosso unhappy-end. Não arranjei coragem para contar a ela, nem 
deixei que pressentisse. Não quis arruinar um momento perfeito. 

Lavínia colocou um dos pés no chão, impulsionou a rede. 

Posso deixar você ainda mais feliz. 

Não duvido, eu disse. 

E me mexi para livrar os braços e me espreguicei. Devia estar fazendo mais 
de quarenta graus na sombra. Um calor viscoso. O bato da selva. O gerente da 
espelunca cochilava esticado numa cadeira de lona, sob as árvores, o rosto 
coberto por uma revista. Ou fingia cochilar para poder nos observar à vontade, 
estava numa ótima posição para Isso. Éramos os únicos hóspedes, e eu já havia 
notado que ele não tirava o olho de Lavínia. E não fazia muita questão de 
disfarçar, não. Um sergipano parrudo, de olhos verdes e desconfiados e cara 
pouco amigável, que não perdia a oportunidade de nos exibir a musculatura — 
mais para Lavínia, claro, do que para mim. Contou que seu forte eram as facas. 
Peixeiras. Fora da temporada, passava bastante tempo isolado naquele lugar, 


longe de tudo e sem mulher. Convinha não facilitar com ele. 

Estou a fim de dar pra você. 

Agora? 

Agora. 

Ela me beijou, esfregando com força os lábios nos meus, e deslocou o braço 
entre nossos corpos, para me apalpar por dentro do calção. Um dos defeitos da 
Lavínia-Shirley era a impaciência. Você não podia vacilar. Ela se ergueu e ficou 
de joelhos na rede, equilibrando-se com dificuldade. E sorria com cara de 
travessa no momento em que escorregou a alça do sutiã pelo ombro. Expôs um 
seio pálido na tarde, mais claro que o resto da pele bronzeada. Doeu saber que, 
em breve, eu não teria mais aquele peito bonito ao alcance dos olhos. F da 
mão. E da boca. Puxei Lavínia e prendi seu corpo num abraço. 

Não aqui, sua louca. 

Ela se debateu, fingiu que lutava, até conseguir se livrar, e saiu da rede para 
entrar rindo no quarto e se jogar na cama. Eu me levantei, ajeitei a bermuda e 
recolhi o chapéu de palha que caíra no chão. O gerente continuava imóvel sob 
as árvores, com uma Caras na cara. O sol estalava na vegetação calcinada e 
nuvens enormes se agrupavam no céu, sem nenhuma pressa. Como de 
costume, teríamos um aguaceiro no fim da tarde. 

Um motivo a mais para ficarmos confinados no quarto, embora não 
precisássemos de motivos. Lavínia e eu passamos horas na cama, respirando um 
ar abafado, que o cheiro opressivo do cânhamo deixava ainda mais denso. E 
suando. Um inventando maneiras de agradar o outro. 

Poucas vezes me senti tão confortável no mundo. E, no entanto, sofria, por 
antecipação, o grande vazio que seria o resto da minha existência sem ela. 

O que acontece é que, quando estou com você, eu me perdôo por todas as 
lutas que a vida venceu por pontos, e me esqueço completamente que gente 
como eu, no fim, acaba saindo mais cedo de bares, de brigas e de amores para 
não pagar a conta. Isso eu poderia ter dito a ela. Mas não disse. 

Talvez por saber que era o fim, e a gente nunca se comporta mesmo muito 
bem nos finais; ou talvez por impotência, desamparo, angústia; e timbém por 
covardia, não há vergonha alguma em admitir; talvez por tudo isso, e à falta de 
um nome adequado para a sensação de impotência que me esmagava, o fato é 
que desabei. Agarrado ao corpo ainda trepidante de Lavínia, logo depois de 
fazê-la gritar a ponto de me preocupar com o sono do gerente lá fora, caí num 
choro convulsivo. Chorei de soluçar e de franzir o rosto e fazer caretas, sem 
nenhum pudor (existe algo mais despudorado do que um homem nu 


chorando?, e mais patético?). Lavínia beijou meus cabelos, afagou-os, tocou as 
feridas em meu braço. Disse que o veneno ainda devia estar fazendo efeito no 
meu sangue. Talvez tivesse razão. 

No dia da nossa chegada, eu tinha acompanhado Lavínia numa visita a uma 
cabana no meio do mato, num lugar bem distante do rio, onde vivia um velho 
curandeiro que aplicava o kambô. Ali, ainda que com um pouco de receio de 
dar vexame (eu estava com um puta cagaço, pra falar a verdade), deixei que ele 
queimasse meu braço com um cipó incandescente e esfregasse sobre as 
queimaduras a secreção tóxica da Phyllomedusa bicolor, uma rã amazônica. 
Entrei num transe regressivo e vivi uma experiência mística radical: meu pai se 
comunicou comigo. 

Precisei me deitar no chão da cabana para suportar o grande desconforto 
físico que o veneno causou ao chegar à corrente sanguínea. Uma trilha de fogo 
percorreu meu corpo, da planta dos pés ao alto da cabeça, e fui varrido por 
tremores; minha garganta se fechou, achei que ia morrer, torci para que isso 
acontecesse. Sentia um enjôo incontrolável, uma agonia que durou uma 
eternidade. Depois que vomitei, veio o alívio: entrei num estado profundo de 
bem-estar e serenidade. Ouvia a voz do curandeiro entoando cânticos ao longe 
e tinha uma vaga noção de onde me encontrava e do corpo de Lavínia ao meu 
lado. Nada me fazia falta naquele momento e nada do que eu tinha era 
excessivo. E nunca me senti tão alegre (e tão sozinho) na vida. Fui transportado 
para um lugar iluminado por milhares de cores das quais eu nem sequer sabia o 
nome, e comecei a ter visões — e meu pai apareceu. Em aparência, tal qual eu 
me lembrava dele. Um velho turrão e meio malcheiroso. Disse que eu estava 
em dívida com ele, me fez prometer que montaria uma exposição com suas 
fotos. 

Logo que meu pai morreu, voltei a morar com minha mãe. Na época, eu 
arrastava sem muito entusiasmo a faculdade de jornalismo, depois de abandonar 
pelo caminho o curso de arquitetura. Na realidade, eu não sabia direito o que 
fazer da vida. Foi quando resolvi seguir o evangelho da fotografia. E não há 
como negar: ainda que por influência póstuma, meu pai teve tudo a ver com 
ISSO. 

Aconteceu no dia em que mexi no espólio do velho, uma enormidade de 
imagens, negativos, lentes e câmeras armazenados sem muito zelo por minha 
mãe, após a morte dele, no porão úmido da casa. O grosso do acervo não me 
interessou — cenas de jogadores de futebol, com boa vontade passos de um balé 
viril em torno de uma bola. 


Mas fiquei emocionado ao descobrir um punhado de registros da minha 
infância, fotos para as quais, obviamente, eu não me recordava de ter posado. 
Uma imagem em particular me tocou, um flagrante doméstico captado em 
preto-e-branco: eu e minha irmã numa rede no quintal de casa, em companhia 
de Lui, um vira-lata que idolatrávamos a ponto de chorar sua morte de velhice. 
Éramos bem pequenos. Minha irmã, que hoje mora em Miami, casada com 
um gringo metido com exportações, e com quem converso por telefone, 
quando muito, uma vez por ano, no Natal, segura a minha mão, como se me 
protegesse. Miramos a lente com sorrisos marotos naquela cumplicidade só 
possível entre irmãos. Estamos transbordantes de alegria, até Lui parece sorrir. 
Uma das idílicas manhãs de domingo em que o velho nos usava como modelos 
antes de almoçar e sair para ganhar a vida nos estádios de futebol. 

Havia ainda no acervo flagrantes urbanos, paisagens, monumentos, 
transeuntes e flores, muitas flores. Uma obsessão. Achei livros com reproduções 
das flores gloriosas de Mapplethorpe e Maricato, o que me surpreendeu; nunca 
imaginei que um sujeito bronco como meu pai os conhecesse. Ao examinar 
aquelas imagens, tive de reconhecer o apuro técnico posto a serviço de uma 
sensibilidade refinada. Fiquei impressionado. Meu pai, à sua maneira, fora um 
grande artista. 

Outra coisa me espantou: a organização meticulosa do material — as fotos 
possuíam etiquetas no verso, que informavam a data e o local em que haviam 
sido feitas. E, eu me recordava de meu pai como um homem desmazelado, que 
nem todos os dias se dava ao trabalho de tomar banho e fazer a barba ou de 
mudar as roupas de baixo. 

O melhor de sua obra, contudo, achei acondicionado numa enorme caixa de 
papelão. Uma estupenda coleção de nus femininos, em formatos diversos. Um 
material infernalmente bom, ensaios que se equilibravam com grande 
imaginação entre o erótico refinado e o vulgar. A maravilhosa “obra paralela” de 
meu pai. Não eram simples fotos, eram olhares de paixão para as modelos. E eu 
conhecia pelo menos duas delas, conhecia bem. 

O velho deve ter começado a fotografar minha mãe logo após se casarem. E 
durante quinze anos, de acordo com o registro nas etiquetas, dedicou-se a 
colher as provas da passagem do tempo sobre o corpo de uma mulher bela e 
triste — sempre triste, mesmo quando sorria para a câmera. Imagens feitas em 
casa e, ao que parecia, em quartos de hotel. 

Uma surpresa: eu também aparecia num dos retratos, se bem que de modo 
indireto, ainda abrigado no útero dela. Uma das preciosidades da coleção a 


mostrava nos últimos meses da gravidez, expondo de um jeito despudorado os 
seios volumosos e a espessa pentelheira escura, onde terminava o ventre que, 
como comprovava a etiqueta, eu dilatava, prestes a vir ao mundo. 

Sou obrigado a confessar que ver as formas delicadas daquele corpo, aos 
poucos se tornando opulentas, mexeu comigo de um jeito inesperado. Tive 
uma ereção. Por obra e graça do velho, submerso no odor azulado de moto do 
porão, desejei minha mãe. 

De repente, cessaram as fotos dela — um marco do momento em que o 
amor dos dois se estagnou?, eu me permiti especular. Entrou em cena outra 
modelo, de quem também estive muito próximo, nossa vizinha Marieta, a 
primeira mulher por quem me apaixonei, o oceano inicial em que mergulhei 
sem saber nadar. Revê-la desnuda, no auge de sua beleza madura, me inundou 
de saudade de nossas tardes. À última foto em que ela aparece foi feita dias 
antes da morte do velho. Um caso de amor renitente. Marieta posou no 
banheiro, com uma toalha enrolada nos cabelos e um dos braços levantados, 
depilando a axila. A luz do flash rebateu na extremidade do espelho e cobriu de 
prata os contornos de sua pele. Escreveu um poema ali. 

Eu associava o cheiro pungente daquele porão mofado aos tempos de 
menino e à descoberta das emoções do corpo em companhia de revistas suecas. 
Passou também a me lembrar o dia em que tomei a decisão de me tornar 
fotógrafo. Cada um tem a madeleine que merece. 

(Tentei mostrar essas fotos a minha irmã, depois da morte de minha mãe, 
quando cuidávamos da partilha dos bens. Ela nem quis ver. Meu cunhado 
gringo sugeriu que eu as queimasse, o que, é óbvio, não fiz.) 

Revisitei-as, uma a uma, durante o embalo do kambô e me lembro de ter 
prometido a meu pai que faria uma exposição com elas. Então saí do transe. 
Acordei com a cabeça apoiada no colo de Lavínia, que acarinhava meus 
cabelos e cantava baixinho uma cantiga imprecisa. Uma canção que eu não 
conhecia — ninguém conhecia, na verdade, uma música que ainda não tinha 
sido inventada pelos homens. 

O careca se levanta da cadeira com o jornal dobrado na mão e tenta abater 
uma bruxa que ziguezagueia pela varanda. Resmunga e golpeia o ar, mas tudo 
que consegue é improvisar os passos de uma dança arriscada, uma coreografia 
ousada e de equilíbrio precário, que termina num volteio gracioso, quando ele 
senta outra vez. O careca arfa. Diz que é alérgico e que vai morrer naquele 
lugar sem ter se acostumado com os insetos. E, quando diz que vai morrer ali, 
não é força de expressão, não. Já tem até a sepultura comprada e paga, ele me 


conta, com uma alegria malsã, meio macabra. E, por coisa de um segundo, seus 
olhos brilham por trás das lentes engorduradas: 

Vizinho do túmulo da Marinês. Ficaremos juntos para sempre. 

Conheço o cemitério local, frequentei-o duas vezes em menos de um mês. 
Na primeira, por lealdade a Chang, fui o espectador solitário de seu 
sepultamento, além dos coveiros, ambos com evidente má vontade. Joguei um 
punhado de terra sobre o caixão e os homens fecharam a cova trabalhando 
rápido, com cara de que andavam sobrecarregados de trabalho. Chuviscava 
quando terminaram de cimentar. Reparei num garoto debaixo de uma árvore, 
acompanhando a cena de muito longe. Imaginei que podia ser o filho de Guido 
Girardi, o pivô do crime, mas não tive como confirmar. Um personagem tão 
trágico quanto o pai. 

Conheci Guido logo que cheguei à cidade. Tomei uns tragos com ele numa 
boate chamada Five Stars, que o vulgo apelidava de Grelo de Ouro. Fu estava 
ali interessado nas mulheres, Guido não. 

Era um paranaense sonhador, filho de italianos, tão valente quanto 
destemperado, que desde a juventude se embrenhava pelo interior do Pará em 
busca de riqueza. Um garimpeiro calejado, quase uma lenda viva do lugar, que 
já contraíra todo um compêndio de doenças tropicais e sobrevivera a 
incontáveis refregas com índios, animais selvagens e cobras peçonhentas em sua 
procura obsessiva pela fortuna. Guido não tinha sorte, essa era a verdade. 
Poucos o levavam a sério, alguns o consideravam doido, outros evitavam tê-lo 
por perto. Vivia procurando seduzir investidores que financiassem expedições 
mirabolantes a barrancos longínquos, de difícil acesso e localização nem 
sempre muito clara, por mais detalhados que fossem os mapas consultados. Se 
conseguia encontrar sócios, partia prometendo a eles dividendos astronômicos e 
retornava, meses depois, quase sempre derrotado, com as mãos abanando, sujo, 
doente, endividado. Um fracasso. 

Matou Chang porque descobriu que seu filho caçula cabulava aula para 
passar a tarde enfurnado no quartinho dos fundos da loja, entregue a farras 
muito bem documentadas pelo chinês numas fitas vHS que a polícia encontrou 
no local. Essa é uma boa perspectiva para se analisar o caso. Mas não a única. 

Guido destripou Chang porque devia muito dinheiro ao chinês, herança de 
antigos projetos malsucedidos. É também uma maneira de explicar o crime. Há 
até quem aposte nisso. Num giro rápido pelos botecos da cidade, você não terá 
dificuldade para encontrar gente que fale na soma das duas motivações. 

Porém, se você se aprofundar um pouco mais na ferida gangrenada que é a 


noite neste lugar, se subir as escadas rangentes de madeira e penetrar, sem 
medo ou nojo, na luz incerta do submundo dos bordéis, surgirão outras versões. 
Uma delas: Guido assumiu a autoria, mas, na verdade, quem matou Chang foi 
seu filho. Crime passional, briga de amor. O galãzinho desafinado do karaokê 
— o chinês tinha instalado um aparelho de som no quarto e o garoto aparecia 
num vídeo, só de cueca, cantando e dançando “Maria-Fumaça”, um hit da 
guitarrada, um gênero local. 

É difícil saber com exatidão o que aconteceu. Só posso falar do que vi. E o 
que vi foi brutal. De volta da praia, deixei Lavínia em casa e depois passei pela 
loja, para devolver o carro a Chang. Estranhei que ainda estivesse fechada 
aquela hora da manhã. As pessoas passavam e espiavam sem grande interesse a 
porta metálica abaixada, pareciam achar normal. Era como se, em segredo, já 
soubessem. Empurrei o portão lateral e nem precisei andar muito pelo 
corredor: havia marcas de sangue no chão e na parede, ao lado da porta 
entreaberta. E havia o cheiro. 

Entrei com cautela, me preparando para o pior. Mas foi pior que o pior. Eu 
nunca estaria preparado. Um enxame de moscas se alvoroçou no quarto. Chang 
estava sentado no chão, só de camiseta, as costas apoiadas na cama, cabisbaixo, 
estripado, com as mãos pousadas abaixo do umbigo, como se tivesse morrido 
tentando impedir que os intestinos transbordassem para fora do ventre. Tinha 
defecado e urinado. Sua boca aberta deixava ver as fileiras de dentinhos de rato 
trancados numa dor derradeira. Já era o terceiro dia de sua ausência no mundo. 
O fedor da morte empesteava o quarto. 

Aquilo me abalou. Voltei vomitando em direção ao corredor e depois me 
sentei no chão, descompensado por uma queda de pressão. Sentia muita 
tontura e minhas têmporas formigavam. E eu ainda nem me refizera de outro 
choque, maior, de minutos antes, quando me despedi de Lavínia. 

Vivíamos o fim da nossa história, mas só eu sabia disso. E não deixei 
transparecer. Conversamos amenidades por um tempo, relaxados, dentro do 
Corcel de Chang estacionado em frente da casa. O pastor voltaria de viagem 
naquele dia — e a possibilidade de que pudesse chegar a qualquer instante e 
nos surpreender ali não parecia afetar Lavínia. Antes de entrar, ela ainda 
terminou de me contar, em detalhes, uma longa história sobre a avó, sua amada 
avó. Estava descendo do carro com o mochilão verde-oliva, depois de me beijar 
no rosto, na hora em que perguntei: 

Já pensou se ele descobre? 

Lavínia ruminou a questão por um momento, junto com o chiclete que 


tinha na boca. Então fechou a porta do Corcel e se debruçou na janela, para 
me presentear com uma bola e, depois que a estourou, com uma revelação: 
Não se preocupe. Ele sabe. 


Os últimos textos escritos por Viktor Laurence foram cartas, bilhetes, 
recomendações. Seu testamento. 

É fácil imaginá-lo sentado de roupão à mesa colonial da sala, xícara 
fumegante de chá inglês ao lado, a pele da mão ainda mais amarelada pela luz 
do abajur, escrevendo com sua caligrafia rebuscada, cheia de floreios, rodeado 
por livros que, dá para afirmar sem medo de engano, ele amou muito mais do 
que as pessoas que conheceu no mundo. Vários cômodos do sobrado 
hospedavam torres oscilantes de livros. Viktor lia em quatro ou cinco idiomas. 
Tinha aquela capacidade encantadora de falar de personagens literários como 
se fossem reais. Falava com afeição, como se de amigos queridos. Nunca o ouvi 
referir-se a qualquer ser humano de suas relações com metade desse 
entusiasmo. 

O que eu posso fazer, Viktor me perguntava, se me dou melhor com eles do 
que com as pessoas? 

Faz todo sentido, portanto, que tenha deixado instruções expressas para a 
criação de uma biblioteca na cidade. Destinou dinheiro para isso, doou o 
casarão e o acervo de livros ao município. Surpreendeu a todos com um gesto 
final de generosidade e inesperada cidadania. 

Também faz sentido que tenha imposto como contrapartida sine qua non, 
em documento lavrado de próprio punho, que a biblioteca levasse seu nome. 
Encontrou assim um meio de perdurar entre aqueles que detestava. Viktor era 
vaidoso e contraditório a esse extremo. 

Faz sentido ainda que tenha recomendado que me entregassem uma rara 
edição ilustrada do Quixote e um exemplar autografado da primeira tiragem 
francesa de L'Etranger (1942). Duas preciosidades. Por causa da paixão comum 
pelos livros, fui talvez a criatura que mais perto esteve de merecer o afeto de 
Viktor, além dos Camus, o gato e o escritor. 

E, ainda assim, ele me prejudicou. E isso não faz sentido. 

Como não fez, na hora em que recebi, o bilhete que Viktor fechou num 
envelope lilás e deixou endereçado a mim sobre a mesa da sala. Fuja. Leve a 


dama. 

O delegado me convocou ao casarão para me mostrar os livros e o envelope, 
que violara, me disse, num flagrante desrespeito à lei, pelo bem das 
investigações, “um bem maior” — eu teria de esperar o fim do inquérito para 
reavê-los. Ele achou a mensagem intrigante, não entendeu nada, o que o 
deixou zangado. Quis saber que código era aquele. Eu disse que não fazia a 
mínima idéia, e ele não ficou nem um pouco convencido. Olhei para a viga do 
teto, mas não tive tempo de imaginar a cena tenebrosa, porque o investigador 
Polozzi apontou a escadaria. 

Ele se matou no quarto. 

Já haviam removido o cadáver. Um espectro que podia ser visto todas as 
tardes na varanda do sobrado, desencarnando em público. Até que cansou. 
Escreveu isto — “Não quero servir de pasto” — antes de laçar o caibro do 
quarto com uma cordinha de náilon, dessas de varal, que deu conta do recado. 
Viktor estava pesando menos de trinta quilos nessa noite. Pele e osso. 

A polícia encontrou Camus na cozinha, não muito longe de um pires com 
um resto de leite. Viktor envenenara o gato. 

Não fez nenhuma menção a parentes ou ao seu passado nebuloso nos 
escritos finais. Morreu como mistério. Exercitando seu duvidoso senso de uma 
morte elegante, vestiu um terno novo, preto, óbvio, e borrifou-se de loção antes 
de subir no banquinho. 

O delegado tomou o bilhete da minha mão. 

Quem é essa dama? 

Não tem dama nenhuma, respondi. 

Vi que Polozzi me acenava. Fez mímica, pediu que eu pegasse leve. A 
truculência do delegado era cantada em verso e prosa na cidade. Entrava em 
bares varrendo do balcão os copos de cachaça. la acabar tomando um tiro 
qualquer hora. 

E por que você vai fugir? 

Não vou fugir, eu disse com irritação. Vou embora porque quero. Sozinho. 

Lavínia também dizia que eu estava fugindo. Abandonando-a. 

Fiquei vários dias sem vê-la depois de nosso passeio à praia. Eu pensava: o 
marido sabe, não estranhou o bronzeado da mulher ao voltar de viagem. Eu me 
sentia desconfortável, um pouco mais canalha e cínico. E ao mesmo tempo 
culpava Lavínia pela indefinição. Decidi não procurá-la (no íntimo, não tenho 
por que esconder, esperava que ela ligasse). E, ainda que de maneira lenta e 
errática, comecei a empacotar minha mudança. Sem pressa. Brincava com o 


deus Cronos. Pra que pressa? Refiz contato com alguns amigos em São Paulo, 
existia uma possibilidade de trabalho logo que eu chegasse. Como fotógrafo de 
jornal. Podia não ser o melhor dos mundos, mas já era alguma coisa. Uma 
retomada depois de um período de aventura irresponsável. Um recomeço, mais 
um dos que tive na vida. 

Num deles, com a parte que me coube da herança deixada por minha mãe, 
comprei um pequeno apartamento no centro de São Paulo. Então me demiti 
do jornal e dissipei o resto da grana vivendo uma longa temporada no exterior. 
Nessa época, estudei fotografia pra valer em Paris. Um tempo alegre e 
hedonista, do qual sinto muita nostalgia. Perambulei por diversos países me 
descobrindo como fotógrafo. Vi poesia e vi maldade. 

Tive mulheres de raspão nessas andanças, nenhuma que me fizesse pedir 
visto de permanência no país. Eu me sentia um filósofo vagabundo, que só 
filosofava para consumo próprio. Até que acabou o dinheiro e precisei voltar. 

O mercado passava por mais um espasmo em sua crise permanente. 
Trabalhei um pouco com publicidade e, quando a coisa apertou, acabei no 
time de paparazzi de uma revista de escândalos. Saía na noite no encalço de 
astros e estrelas infiéis. Tomei um tapa na cara, beliscões, bolsadas, empurrões 
diversos, quebraram meu equipamento mais de uma vez. À maioria das 
celebridades, contudo, posava com satisfação para os flagrantes. Péssimo para a 
reputação e a auto-estima de qualquer fotógrafo que se preze. 

Fiquei nessa vida até o dia em que ganhei uma bolsa de uma agência 
francesa de fotografia. E achei que ia fazer bem para a minha alma um livro 
com as mariposas dos garimpos. Vim para este lugar onde as casas, os carros, as 
pessoas e até os cachorros pareciam sujos de terra. Um lugar do qual fiquei 
íntimo a ponto de acompanhar o enterro de conhecidos. 

Cuidei pessoalmente de todos os detalhes do funeral de Viktor. Vigiei para 
que seus desejos fossem obedecidos à risca — o gato Camus foi sepultado no 
jardim do casarão, como ele queria. 

O adeus a Viktor deu mais bilheteria que o enterro de Chang, gente da 
mineradora na maioria. Um figurão da empresa leu um panegírico preparado 
por um ghost-writer, e me pareceu que até ele se espantou ao se ouvir falando 
de Viktor Laurence como um homem bom. Quando o caixão baixou à cova, 
jogaram pétalas de rosas champanhe, e duas dondocas da sociedade local 
choraram abraçadas, sem disfarçar. Então, para minha surpresa, aplaudiram o 
belo ser humano que deixava o nosso convívio. 

Confesso que a homenagem me tocou. E, ainda que não devesse, pensei 


com carinho em Viktor. Não ia demorar para mudar de idéia, para pensar nele 
como um grande filho-da-puta. 

Anotei o número da sepultura para uma fezinha no bicho, mas acabei 
esquecendo de jogar. Deu a centena na cabeça. 

Faltavam cinco dias para o casamento, o careca diz. 

E é obrigado a uma pausa para limpar a garganta. Está um pouco nervoso 
com a solenidade inesperada do momento. Eu e o menino acompanhamos sem 
fazer nenhum ruído ou movimento na varanda. O careca se curva outra vez na 
cadeira e fala diretamente para o gravador sobre a mesa de centro. É uma das 
sessões em que o menino colhe subsídios para seu livro. 

Eu estava no caixa, descontando o cheque de um cliente, e vi que Marinês 
foi chamada para atender o telefone. 

Ele respira fundo, junta as mãos manchadas de velhice. 

Ouvi o grito de Marinês, ele conta. Olhei para trás bem na hora em que ela 
caiu desmaiada, sem largar o telefone, e levou tudo que estava na mesa pro 
chão. 

Carlos Alberto tinha acabado de morrer num acidente de carro. Voltava para 
Belém da casa dos pais, no interior. Dormiu no volante, ao que parece, 
atravessou a pista, chocou-se com um caminhão e teve morte instantânea entre 
as ferragens. Ficou irreconhecível, foi sepultado num caixão lacrado. Marinês 
enlouqueceu de dor. Lacrou-se. Virgo intacta. 

O careca ergue a cabeça e agora fala para nós: 

Dava pena ver uma mulher bonita daquelas definhando e não poder fazer 
nada. 

Marinês emagreceu, teve de recorrer a terapias e remédios. Virou maníaca, 
falava de morte o tempo inteiro. E, só vestia roupas escuras. O careca cercou-a 
de cuidados, tomou para si a missão de confortá-la, de tentar amenizar um 
calvário que chegava a ser obsceno. Sagrou-se cavaleiro da rosa indiferente. E 
durante décadas abdicou de viver. 

Eu não me afastaria dela numa hora daquelas, ele diz. Eu sofria junto. 

Marinês licenciou-se do banco por períodos cada vez mais longos, até que a 
aposentaram por invalidez. Num primeiro momento, ela continuou vivendo em 
Belém, se é que se pode chamar aquilo de viver. O careca a visitava nos finais de 
tarde e, enquanto passeavam, procurava distraí-la. Um esforço inútil: o 
sofrimento de Marinês era do tipo irredutível, que não dá tréguas. O careca 
considerava uma vitória cada vez que ela sorria. Não falavam disso, mas ele 
temia que Marinês atentasse contra a vida. Daí, chegou a fase em que ela 


passou a gostar de sofrer. A nutrir-se de sua dor, um filão descomunal de 
amargura e autopiedade. 

O professor Benjamim Schianberg, o homem que dizia ocupar-se das “fezes 
da alma”, escreveu que nos alimentamos tanto do bem quanto do mórbido. No 
meio disso, ele assunta, existe a poesia. 

Marinês exibia seu drama a quem quisesse assistir. Falava sobre a tragédia a 
desconhecidos na rua. Julgava-se punida pelo destino. Desgraçada. Renegava 
tudo que, de alguma forma, aludisse à felicidade. Casais de namorados que 
passavam mereciam dela um olhar de bruxa má. E o careca sofrendo a seu lado. 
Duplamente. Por assistir, impotente, ao naufrágio de Marinês e também de 
culpa. Martirizava-o a idéia de que seu desejo, ainda que de forma 
inconsciente, pudesse ter atraído o infortúnio. 

Esse padecimento durou muito tempo — e a única novidade entre os dois foi 
que ambos envelheceram, Marinês mais do que o careca. Muito mais. Ela se 
acabou. Não era nem a sombra da mestiça viçosa que o escravizara. Tinha se 
transformado numa mulher cava. Vulnerável. Acidentes de carro mostrados no 
noticiário da televisão a levavam às lágrimas. 

Quando a mãe de Marinês morreu, ela decidiu mudar-se de Belém e voltar 
para sua cidade natal, no interior. O careca foi atrás. Embora ela não 
prometesse nada (nem ele pedisse), acompanhou-a como um cão fiel. Não foi 
fácil, ele teve até de acionar uns contatos políticos em Brasília. Por fim, 
conseguiu a transferência no banco. 

Foi assim que vim para cá, o careca relembra para o gravador. E acabei 
ficando, nunca mais fui embora. 

Comigo foi diferente: eu quis ir embora. Cansei daquela vida, do povo, do 
lugar. Enjoei. Cheguei a me despedir de Lavínia. 

Ela me telefonou, disse que queria me ver. Marcamos para um final de tarde, 
na minha casa. Apareceu oposta à Lavínia solar: maquiada, de cabelo preso, 
entrincheirada num vestido cinza abaixo dos joelhos. Fechada como um 
broche de família. 

Providenciei música de ocasião — a Missa solemnis, op. 123, com a 
Orquestra de Câmara da Furopa, regida por Harnoncourt; de cortar o coração, 
até mesmo um coração inconstante como o de Lavínia. E deixei a solenidade 
por conta apenas da trilha sonora servindo Claudinei, um conhaque de 
gengibre manuseado localmente pelos nativos, sem muita precisão química. 
Um veneno. Era do que eu dispunha na ocasião para atender ao pedido que 
Lavínia fez logo que entrou: 


Quero uma bebida forte hoje. 

Ela viu as caixas abarrotadas de livros na sala, mas não comentou nada. O 
desmonte do refúgio. Sentados no sofá, bebemos e conversamos sobre outras 
coisas, coisas bem mais amenas. Falamos do passado e evitamos, por um tempo, 
mencionar o futuro. Evocamos com carinho o dia do nosso primeiro encontro, 
Lavínia lembrou-se de ter consultado os astros naquela tarde, depois que saiu da 
loja de Chang. Eles apregoavam: jogue-se na vida. 

Perguntei por que me escolhera. 

Gostei do jeito que você me olhou, disse. Parecia que estava pedindo 
desculpas por me achar tão bonita. 

Remova a poesia do que ela falou: eu a olhei na loja de Chang com uma 
fome que nunca senti por nenhuma outra mulher. Um episódio inaugural. E 
também fui olhado de uma maneira que ainda não tinha acontecido antes. 
Conhecê-la fez do passado um mero ensaio, um treino antes de ser exposto à 
sua incandescência. 

Também gostei do que você falou sobre as fotografias, Lavínia acrescentou. 
Vi que você não era um cara comum. 

Ela me achou raro, a começar pelo nome. Interessou-se por mim. Tornou- 
me raro entre os demais. 

E aquilo agora estava acabando. Estertorava. Mas continuamos sem tocar 
nesse nervo por mais um tempo. Lembrando de momentos alegres e de outros 
que, apesar de engraçados, não a fizeram sorrir. 

A vez que meu vizinho voyeur nos flagrou em ação no quintal, o dia em que 
coloquei a chaleira no fogo e, de volta ao quarto, acabei me distraindo nuns 
improvisos com o corpo de Lavínia, e esqueci do mundo — e quase pus fogo na 
casa. 

Nunca mais isso existiria. Um soneto inacabado. Lamentei que estivesse em 
cena a Lavínia nublada na nossa hora final. 

Eu ia embora. O rebuliço das caixas pelos cômodos, a falta de bebidas no 
armário da cozinha, um lençol improvisado como trouxa de roupa no quarto, as 
marcas mais claras na parede de um ou outro quadro ausente, tudo alardeava a 
notícia da minha partida. E a gente falando das diversas poesias e miudezas do 
mundo. Até mesmo de um tatu chamado Zacarias. 

A missa chegou ao fim, a música cessou, porém não me mexi. (Nunca mais 
ouviríamos Beethoven juntos, como quem acompanha uma oração.) Fiquei 
quieto, deixei que aquela sala escutasse pela última vez os acordes da voz de 
Lavínia. Ela acendeu um cigarro e enfumaçou o relato de um sonho da véspera: 


nós dois numa cidade deserta, sem mais ninguém. Uma cidade pintada 
inteirinha de azul, como no soneto do Penna Filho. Foi o mais próximo que 
chegamos de falar do futuro. Mas evitamos. Assim como evitamos incluir o 
pastor Ernani na conversa. 

Falamos, falamos, falamos. E mesmo assim faltou dizer tanta coisa. E, escutar 
também. Ela nunca disse que me amava. Jamais ouvi de seus lindos lábios a 
sentença que pronunciei algumas vezes. 

A claridade do dia declinou, mudou a sombra dos móveis de lugar, a luz 
amarelada do poste espionou-nos pela janela da sala. Lavínia levantou-se na 
penumbra e disse: 

Preciso ir agora. 

Então era isso. The end. O que eu poderia fazer? Propor um brinde com 
Claudinei? Dizer: foi bom, valeu? Prometer que telefonaria, ao menos no 
aniversário dela? Que mandaria postais — da Praça da Sé ou da Liberdade? 
Que voltaria qualquer dia para visitar a cidade como turista? Que a esqueceria? 

Eu não podia prometer nada disso. 

Nem pedir que ela me procurasse, caso fosse a São Paulo numa das viagens 
com o marido. Ou que me escrevesse de vez em quando para dar notícia de sua 
singularíssima pessoa, com uma letra infantil, bordada por solecismos preciosos. 

Embora estivesse morrendo de vontade, não pedi que abrisse o vestido sóbrio, 
para que minha sede pudesse despedir-se das fontes de seu corpo. Sabia que não 
me saciaria. 

Bebi um gole de conhaque, fiz a cara feia inevitável e coloquei o copo de 
volta sobre a mesa. E também me levantei, fiquei de frente para ela. A tempo de 
ver, mesmo na penumbra, o momento em que um brilho riscou seu rosto 
fechado, feito uma estrela cadente. Lavínia baixou a cabeça, chorava em 
silêncio. 

Se eu fizer uma exposição com suas fotos, brinquei, mando um convite pro 
vernissage. 

Ela me olhou e sorriu. Breve. Coisa de um segundo, se tanto. E limpou as 
lágrimas do rosto. Então nos abraçamos. E nos beijamos. Achei em sua boca 
um gosto que misturava cigarro, conhaque e remédio. E tristeza. Nós dois 
tremíamos. 

De repente, Lavínia travou. Minha língua esbarrou em dentes cerrados, ela 
pôs as mãos no meu peito e tentou se afastar. Não deixei. 

Você está me abandonando, ela disse. 

Apertei seu corpo e beijei seu rosto, suas lágrimas, seu pescoço. Lavínia 


resistia. Quando abri o primeiro botão do vestido, ela deteve minhas mãos. 

Não. 

Me pede pra ficar, falei. 

Bletava, como só os amantes são capazes. Capelinhas de beira de estrada que 
se enxergam como catedrais. Deslizei meu corpo colado ao dela, até ficar de 
joelhos, e comecei a levantar seu vestido. Lavínia me empurrou, raivosa. 

Não posso, ela disse. 

E pôs as mãos no alto da cabeça, como se houvesse soado um alarme do lado 
de dentro. Um ruído insuportável, que a fez contrair o rosto e abrir a boca para 
um grito, que afinal não saiu. O som mudo de uma dor descomunal. Ainda de 
joelhos, nada pude fazer quando ela se aproximou da parede e bateu a cabeça. 
Uma, duas vezes. Com força. Um som apavorante. Lavínia revirou os olhos por 
um instante e depois, convertida numa estranha, voltou a fixá-los em mim. 

Uma única vez presenciei Viktor Laurence sofrer uma crise epilética. 
Estávamos em sua biblioteca e ele ainda possuía vigor suficiente para galgar a 
escada de metal, em busca de seu exemplar de Holzfúllen na prateleira mais 
alta, a fim de conferir uma citação de Bernhard. Vi que ele desceu sem o livro, 
com o rosto crispado, esfregando os dedos na fronte. T'eve tempo de colocar um 
lenço entre os dentes, mas não de chegar ao sofá, como pretendia. Estrebuchou 
no chão, convulsivo, de olhos arregalados. Emitia um silvo, um lamento vindo 
das fossas mais abissais da garganta. A saliva borbulhou no canto da boca. Nesse 
momento, fiz um negócio reprovável: peguei a Pentax que carregava na bolsa e 
documentei a ebulição de Viktor. Em closes. Até que o ataque cedeu, 
finalizado por estremecimentos a intervalos irregulares em todo o corpo. 
Rendeu uma segiiência de imagens impressionantes, que, além de mim, 
ninguém mais chegou a ver. Doenças profissionais. 

O abalo que atingiu Lavínia foi de outra natureza. Ela começou a quebrar 
tudo que via pela frente. Quadros foram parar no chão, o telefone, um vaso, 
fileiras de livros, um cinzeiro. Histérica, gritava que eu estava fugindo. E 
golpeava a mobília ao redor. Não fiz nada a princípio, deixei que extravasasse 
sua fúria. Porém, quando ela se virou na direção dos spots e do tripé com a 
Nikon, eu me adiantei e bloqueei sua passagem junto ao sofá. Ah, pra quê? 
Lavínia veio com tudo para cima de mim e, com as garras armadas, tentou 
arranhar meu rosto. Estava possessa. Segurei seus braços e foi nesse momento 
que ela me mordeu. Com vontade. 

Fiz o que manda o manual, aquilo que sempre escutei por aí. E, é claro, 
reagi a uma dor intensa. Esbofeteei seu rosto. Com tanta força que Lavínia 


balançou e teria caído se não a tivesse amparado. 

Ela deu um grito. Saiu do ar e voltou. Reequilibrou-se. Puxou as mãos e eu a 
soltei. Daí ficou me olhando com um misto de susto, dor e ultraje no rosto, 
além de uma marca vermelha, que se desenhou ali aos poucos. Abri os braços, 
conciliador, pedi desculpas. Lavínia recuou, ofegante. 

Merda, eu disse. 

Ergui a mão para avaliar o estrago causado pela mordida e isso a assustou 
ainda mais. Ela se encolheu, na defensiva, com os braços levantados, como se 
temesse ser atacada de novo. E abrigou-se atrás do sofá. 

Calma, eu disse. Não vou te machucar. 

Lavínia não falou nada. Me olhava, apavorada, como a um inimigo. O acesso 
de cólera parecia controlado, mas havia desorientação em seu rosto. Uma 
expressão de quem não fazia idéia de onde estava. Eu me mexi com cautela, 
como se espreitasse um animal selvagem. 

Vou pegar um copo d'água pra você. 

Ela foi embora enquanto eu estava na cozinha. Quando voltei, achei a sala 
vazia e, pela porta aberta, ainda pude vê-la subindo a rua, apressada. Meu 
vizinho pitava em seu portão, aproveitando a fresca do começo da noite. Devia 
ter ouvido o barulho do quebra-quebra. E a gritaria de Lavínia. Pelo jeito que 
me olhou, tive certeza de que adoraria relatar a ocorrência na reunião da 
associação de moradores do bairro, se existisse uma ali. 

Três dias depois, eu e Lavínia tivemos outra chance de dizer adeus. No dia 
da minha partida, quando eu já não esperava mais vê-la. Uma segunda 
despedida tão perturbadora quanto aquela, que encerrei dando uma solene 
banana para Decião, antes de fechar a porta. 


Um galo cantou na vizinhança, outro replicou de um quintal mais afastado. 
Bichos descalibrados. A luz do relógio latejava sobre o criado-mudo, 
manchando de vermelho as sombras do quarto: era cedo, ainda estava escuro o 
meu último dia no Pará. E quente. E úmido, muito úmido. Perdi o sono. 
Existia naquele momento uma bala com meu nome na cidade. Talvez mais de 
uma. Você não ficaria tenso? 

Sentei na cama, tirei a camiseta e usei para enxugar o suor do peito e em 
volta do pescoço. À caminho do banheiro, esbarrei nas caixas empilhadas no 
corredor, onde eu acomodava o que levaria na mudança. Foi aí que escutei o 
ganido. Alguém tinha abandonado um filhote na porta de casa. 

Você diz que não crê em sinais até o dia em que vem um deles e se esfrega 
na sua cara. Abri a porta e, em vez de um cachorrinho, achei Lavínia encolhida 
na soleira, descalça, choramingando baixinho. Surtada. Tremia de um frio 
impossível na madrugada de ar imóvel e quente. 

Há quanto tempo você está aí? 

Não sei, ela disse. 

Por que não me acordou? 

Pensei que você já tinha viajado. 

Levei-a para a cozinha e coei um café. Lavínia pediu conhaque e misturou 
um pouco na xícara. Ficou bebericando em silêncio, com o olho perdido no 
labirinto de Grôss estampado na toalha da mesa, fumando à razão de um 
cigarro a cada dois minutos. Esmalte rubro descascando nas unhas, dedos 
amarelados de nicotina. Vestia uma camiseta branca respingada de molho. Ou 
talvez de sangue. E continuava com frio. 

Não quer deitar um pouco? 

Lavínia falou com uma voz de outra, que eu ainda não conhecia: 

Me empresta um casaco? 

Resgatei do fundo do armário do quarto um velho agasalho do glorioso 
Esporte Clube do Remo, meio puído e desbotado, mas limpo e de resto 
desnecessário, dado o clima local. Mais de dois anos antes, na época em que 


instalei o laboratório, o pedreiro que vedara a janela do quarto havia esquecido 
o agasalho ali. Lavínia encolheu as pernas na cadeira e embrulhou-se nele. Fiz 
um chamego em seu cabelo emaranhado, sebento, saudoso de um xampu. Ela 
pegou a minha mão, beijou-a no lugar que tinha mordido — as marcas de seus 
dentes ainda não haviam sumido por completo — e apertou-a de encontro ao 
rosto. 

Tive medo que você tivesse ido embora. 

Lavínia agarrou-se em mim igual uma criança assustada, forçou o rosto 
contra meu estômago, a pele gelada como a de um réptil. E chorou como se 
quisesse esgotar sua cota de lágrimas nesta encarnação. Eu não sabia o que fazer 
para ajudá-la, além de acariciar seu rosto e dizer que estava tudo bem, embora 
não estivesse — era uma crise brava. 

A claridade da manhã desenhava o vitrô na parede oposta da cozinha na hora 
em que ela se acalmou. Parou de chorar, entrou no banheiro e trancou a porta. 
Eu a ouvi tossir e vomitar. Depois, escutei o chuveiro. Apaguei a luz da cozinha 
e saí no quintal. Amanhecia escandalosamente azul, meu vizinho acompanhava 
o noticiário matinal com o rádio ligado num volume de quermesse. Ainda dava 
para enxergar a lua esmaecida no céu. Uma meia lua de lenda árabe. 

Vi Zacarias parado entre os pés de maconha, imerso em seu habitual 
desinteresse pelo mundo. O danado andava incluindo os canteiros de avencas 
em seu cardápio. Sei que pode parecer loucura, mas pretendia levá-lo comigo 
para São Paulo. la convertê-lo num bicho urbano, de apartamento. E me 
pergunto: o que teria feito se soubesse que aquela era uma das últimas vezes 
que via meu tatu? Talvez tivesse me abaixado para afagar uma despedida em 
sua placa corrugada. (Imagine: entre as coisas que me fazem falta na vida, existe 
até um tatu.) 

Lavínia surgiu na porta da cozinha, enxugando os cabelos. O rosto tenso, 
vincado. Tinha trocado sua camiseta por uma das minhas e vestia o agasalho 
por cima. Virou uma dama sisuda, que me observou por um tempo, como se 
estivesse imaginando o futuro. Sorriu sem mostrar os dentes. Um sorriso 
cansado. E balançou a cabeça, negando o que havia imaginado. Nesse estágio, 
eu e o marido sabíamos, sua vulva ficava com um odor acre. Exalava a química 
hostil de suas entranhas. 

Você está bem? 

Estou, ela disse. 

Com aquela voz que eu nunca tinha ouvido. Como se alguém a estivesse 


dublando. 


Quer que eu prepare um chá? 

Só quero mais um pouco de café. 

Entramos na cozinha e Lavínia tornou a sentar-se à mesa e a beber café com 
conhaque. O café tinha esfriado, mas ela quis assim mesmo. Então acendeu o 
último cigarro e amarrotou o maço. Eu também me sentei, com um copo de 
café frio na mão, que ela batizou com um gole de Claudinei, e ficamos olhando 
um para o outro, sem dizer nada, apenas escutando a sexta-feira irromper 
naquela parte da cidade. Um primeiro carro desceu a viela, vindo do centro; 
vozes e risadas de gente que passava entraram pela porta da rua; um cachorro 
latiu. E galos, muitos galos. Um recital. 

A cinza do cigarro despencou sobre a toalha da mesa. Lavínia umedeceu a 
ponta do indicador para recolhê-la e a depositou no cinzeiro. 

Que pena que você está fugindo. 

A gente já falou sobre isso, eu disse. Não acho que estou fugindo. 

Eu não queria discutir. Conhecia o potencial destrutivo da Lavínia belicosa, 
detestaria acordar a vizinhança tão cedo com o barulho de objetos espatifando 
no chão. Se bem que eu havia empacotado quase tudo que me interessava 
levar. Lavínia podia quebrar o que quisesse, à vontade. Nada me faria falta. A 
não ser ela. 

O que você quer que eu diga? 

Só não diga que eu não sei o que estou perdendo. Se existe uma coisa que eu 
sei, e lamento muito, é o que estou perdendo. 

Estou com medo, Cauby. 

Medo do quê? 

Ela demorou para responder. Pensei em dizer que não havia mais razão para 
sentir medo. Eu estava de partida. 

Do que vai acontecer, Lavínia disse. 

É bem verdade que eu ainda esperava por alguma coisa de última hora, um 
desvario qualquer, que modificasse o desfecho da minha história com ela. Só 
não sabia o quê. Tirei o tarô com uma vidente e só saiu o arcano das sombras. O 
Entforcado. Três vezes seguidas. Espírito sujo, a mulher diagnosticou. E o que 
eu podia fazer para limpar? Reza e recolhimento, ela prescreveu. E evite andar 
na beira dos precipícios. 

Como evitar? Lavínia esmagou o cigarro no cinzeiro e me olhou com olhos 
mais escuros do que nunca. O maior dos meus precipícios. 

Havia outros. Não menos assustadores. Dois dias antes, Chico Chagas 
aparecera na minha casa para uma visita. Eu ainda encaixotava os livros em 


marcha lenta, parando com frequência para reler passagens, e cheguei a pensar 
por um instante que ele afinal topara ser fotogratado. O tripé continuava 
armado na sala, achei perfeito que fosse ele o modelo de minha derradeira foto 
naquele lugar. Um tipo à altura, uma aquisição e tanto para a minha coleção de 
freaks. Mas não se tratava disso. 

Chagas tirou o chapéu e entrou. Afastei a pilha de livros, abrindo espaço no 
sofá. Ele preferiu permanecer em pé e ajeitou os óculos para examinar as fotos 
que ainda restavam nas paredes. Pela cara que fez, não entendeu direito o jogo 
de sombras que eu captara no interior de uma igreja em Metz. Nem se 
interessou muito pelo chiaro-oscuro no quadro ao lado; franziu os olhos míopes, 
mas duvido que tenha sacado que era um detalhe de um nu feminino. Passou 
batido pelo casal de namorados à beira do lago, visto de longe sob uma árvore 
frondosa, não reparou que eram duas garotas se beijando. Chagas parou diante 
da velhinha de Granada, campeã absoluta de visitação naquela sala. 

Sua avó? 

Eu ri. 

Não, é só uma velhinha que encontrei na Espanha. 

Ele notou as caixas abarrotadas de livros. 

O moço tá de partida? 

Vou embora pra São Paulo. 

Quando? 

Por esses dias. 

Mexi na Nikon sobre o tripé. Estava calculando se teria alguma chance de 
fotografá-lo sem que ele percebesse. Uma tentação. Chagas se movimentou no 
ato, sumiu do campo do visor. Puro instinto animal. Desisti do artifício, 
lembrava meus tempos odiosos de paparazzo a soldo das revistas de fofocas 
sobre artistas. 

É bom mesmo, ele disse, de repente. Tem gente por aqui que não gosta 
muito de você. 

A porta da cozinha estava aberta. Dava para ver um pano de chão amarelo 
tremulando no varal lá fora, como a bandeira agourenta de um navio com peste 
a bordo. Escutei a voz de Decião. Meu vizinho cantava uma música antiga do 
Reginaldo Rossi. Devia estar em seu quintal, tratando dos passarinhos 
engaiolados numa fileira extensa sob as mangueiras. Ele tinha mania de pôr 
nome nos passarinhos. Um por um. Nomes de santos. Cosme. Antônio. João. 
Catarina. Conversava com eles. Um são Francisco com o cérebro 
comprometido pelo uso imoderado da cachaça clandestina fabricada na região. 


Vieram me sondar ontem, Chagas comentou, de um jeito neutro. 

Ele mantinha os olhos de sapo cravados nos meus. Tive uma iluminação 
nessa hora, ainda que atrasada. Compreendi sua aversão à idéia de ser 
fotografado. E também o que havia no rosto das pessoas quando cruzavam com 
Chagas na rua. Não era respeito, era medo. O bom e velho medo. 

Queriam saber quanto eu cobraria pra dar um jeito no moço. 

Continuei calado. E não tive nenhuma reação visível à informação. Mas 
senti um vento me esfriando por dentro. Chagas desviou a vista, pousou-a na 
estante vazia. Se escolhesse o corredor, talvez conseguisse chegar ao quintal e 
pular o muro. Opção arriscada: o sofá estava no caminho e as pilhas de caixas 
no corredor atrapalhariam. Fu poderia jogar o tripé com a câmera sobre ele, 
pegá-lo de surpresa, e tentar sair pela porta da rua. Chagas ergueu a cintura da 
calça. 

Falei pra eles que estou aposentado. 

O dente dourado veio à luz numa risadinha. 

Tive que mentir. 

Decião continuava cantando Reginaldo Rossi e sua voz não era de todo ruim. 
Incrível, mas essa foi uma das lembranças que ficaram daquele momento. A 
outra foi que meu corpo se molhou inteirinho de suor, uma coisa repentina, 
absurda. Uma descarga. Tive a sensação de que até meus ossos suavam. O 
cheiro do suor subiu ao meu nariz e não era nada agradável. 

Quem procurou você? 

Chagas ignorou a pergunta. 

O moço me ajudou naquela noite, lembra?, eu nunca esqueço esse tipo de 
coisa. Posso ter mil defeitos, mas ingrato não sou. Nem cagiieta. 

Ele ajustou com cuidado o chapéu de feltro na cabeça e olhou outra vez para 
as caixas de livros. E me estendeu a mão. 

Vá embora logo. Não vão demorar pra achar outro por aí que aceite o 
Serviço. 

Ele se despediu e entrou na Brasília estacionada diante do portão de casa. 
Soltou o freio de mão e o carro deslizou fazendo ruído no calçamento de pedras 
da rua. O motor caquético rateou um pouco antes de pegar no tranco, em meio 
a estouros do escapamento, na quadra seguinte. O que fiz? Telefonei para a 
transportadora e agendei a data de retirada das minhas tralhas. 

Pra quando?, perguntou o rapaz. 

Pra ontem, eu disse. 

Lavínia despejou mais conhaque na xícara, agora sem café. Bebeu um gole 


longo, de lacrimejar os olhos. Meu estômago vazio, agredido pela mistura, 
contraiu-se só com a idéia. 

Posso pedir uma coisa, Cauby? 

Ora, podia pedir o que quisesse. Até que eu fosse a pé para a Mongólia. Eu 
iria. Só para ver um sorriso em seu rosto. Achei que dava para adivinhar o que 
ela queria. Mas me enganei. 

Me dá o retrato da sua avó? 

Tive trabalho para fazer aquela foto. A velhinha espanhola, a princípio, não 
topou. Sua filha e o genro se meteram na história, precisei oferecer dinheiro a 
eles. Valeu a pena. Era uma imagem poderosa. O rosto enrugado, os olhos 
miúdos e a boca arqueada tinham a força das grandes tragédias, contavam uma 
porção de histórias, todas de sofrimento humano. Fomos para a sala, removi o 
quadro da parede e o entreguei a Lavínia. Ela me beijou no rosto. Senti seus 
lábios frios e o hálito denso. 

E eu, tenho direito a um último pedido? 

Ela riu forçado e seu rosto corou. Ficou nervosa. Tateou os bolsos da calça 
atrás de cigarros inexistentes. Deve ter imaginado que sabia o que eu iria pedir. 
E também se enganou. 

Quero tirar uma foto sua. 

Foi pior do que convidá-la para a cama. Lavínia encolheu-se. 

Ah, isso não, Cauby, pede outra coisa. Estou horrível. 

Não era verdade. Estava abatida, com olheiras medonhas e os cabelos 
despenteados e ainda úmidos. E tinha no rosto uma dureza que eu desconhecia 
e que a distanciava do resto da humanidade. Descalça, vestida com o velho 
casaco do Remo, folgado a ponto de cobri-la como uma capa, parecia uma 
mendiga, uma dessas ciganas pedintes que esbarram na gente pelas ruas. Uma 
cigana louca que, com toda certeza, você não hesitaria em levar para casa. Se 
me pedisse para ficar, eu ficaria. De joelhos. 

Por favor, insisti, é minha última foto aqui. A saideira. 

Lavínia suspirou. E, mesmo contrariada, acabou cedendo e sentou-se no 
banquinho sob o spot. Liguei a luz, ajustei a câmera e a enquadrei no visor. Ela 
parecia represar, no limite de suas forças, um tipo de impaciência, uma grande 
irritação com tudo ao redor. 

Não deu tempo de revelar esse filme. No entanto, pelos anos que me 
restarem, vou me lembrar da imagem que enxerguei no visor. Só não existirá a 
prova material. Se existisse, mostraria, abraçada ao quadro da velhinha, Lavínia 
olhando para a lente com uma sombra de horror no rosto, como se a acuasse o 


orifício do cano de um revólver. Mordia o lábio no instante em que disparei a 
câmera. O agasalho e o cabelo desarrumado davam um toque de desamparo 
ainda maior à sua figura. Medo e abandono — seria uma legenda perfeita para 
essa foto que nunca existiu. Não me lembro de ter visto alguém tão triste quanto 
ela naquele momento. 

De repente, sem mais nem menos, Lavínia falou: 

Estou esperando um filho seu, Cauby. 

Alguém poderia escrever um manual sobre como se deve reagir a esse tipo de 
notícia, se as circunstâncias não forem favoráveis ao casal. Eu receberia as piores 
notícias dos seus lindos lábios. Seria bastante útil para homens como eu. Já havia 
acontecido uma vez: uma colega dos tempos do jornal, com quem mantive um 
namoro por quase dois anos, cismou que engravidara. A gente se gostava, mas 
não se amava, não a ponto de querer ficar junto e pôr um filho no mundo. E a 
nossa história, que andava morna, pra acabar, implodiu de vez. No fim, era 
alarme falso. Se, naquela ocasião, eu não soube como reagir, com Lavínia não 
sabia nem o que dizer. Ou melhor: me ocorreram na hora várias frases, que 
achei muito ruins. Escolhi a pior. A mais vergonhosa. Uma glândula purulenta 
que rebentou dentro de mim. Veio à tona de forma inconsciente, expelida pela 
lógica do rancor. Lamentei muito cada uma de suas sílabas assim que terminei 
de falar. 

Como você sabe que é meu? 

Lavínia pensou um pouco no assunto e desceu do banquinho. E me fitou. 
Naquele minuto, desapareceu por completo toda a intimidade que existia entre 
nós. Olhou-me como a um estranho. Pude ler uma porção de coisas em seu 
rosto, todas desfavoráveis. Raiva. Frustração. Mágoa. E até desprezo. O que mais 
doeu, contudo, foi ver ruindo em seus olhos a admiração que sentia por mim. 
Tentei reparar o irreparável: 

Desculpe. 

E quis tocá-la. Lavínia não deixou e se aproximou da parede, para devolver o 
quadro ao lugar. T'remia tanto que teve dificuldade em encaixá-lo no prego, e o 
quadro acabou caindo no chão e o vidro se estilhaçou. Ela se agachou para 
retirar a fotografia da moldura. Pisava sobre os cacos de vidro e não dava mostra 
de sentir. Permaneceu assim, em transe, contemplando o rosto compungido da 
velha espanhola, como se estivesse pedindo perdão pelo que acontecera. Tive 
de levantá-la pelo braço. Lavínia sentou-se no sofá e aceitou que eu segurasse 
seu pé, mas evitou me encarar. Fu estava removendo os fragmentos de vidro 
grudados na sola gelada, quando ouvi a campainha. Um único toque. Curto. 


Ainda eram seis e meia da manhã, o que restringia bastante as chances de 
uma boa notícia, em particular para alguém como eu, que recebia 
pouquíssimas. Talvez por isso, antes mesmo de pousar o pé de Lavínia no chão, 
com delicadeza, e de me levantar e afastar a cortina da janela, eu já soubesse 
que era ele. 

O pastor Ernani tinha recuado para o portão e esperava de braços cruzados, 
encostado em seu carro. Não parecia nervoso ou preocupado. Nem hostil. 
Apenas patético e infeliz na luz brilhante da manhã. Usava jeans e uma 
camiseta que realçava a barriga e um porte atlético em declínio, na única vez 
que o vi sem um de seus ternos. Ele me notou na janela, não mexeu um 
músculo da face. Eu estava só de calção. 

Seu marido está aí. 

Lavínia saiu do torpor sem pressa. Mexeu-se lenta pela sala, pensativa, tocou 
o tripé, alisou o tecido do sofá, lançou para a porta do quarto um olhar 
melancólico de despedida, desses que se viam antigamente nos filmes com 
cenas em estações de trem. Daí, parou do meu lado e me abraçou, e meu lábio 
tremeu, involuntariamente, quando ela me beijou. Um beijo rápido. Meu 
coração batia na garganta. 

Imaginei muitas vezes aquela cerimônia de adeus. Antevi-a. Encenei-a 
mentalmente. Ficava pensando no que um diria ao outro na hora final. Que 
promessas formidáveis e impossíveis faríamos? Arrogaríamos o futuro? Pesquisei 
versos atrás de declarações aflitas, desenganadas de amor, mesmo sabendo que, 
nesses momentos, o que se acaba dizendo quase sempre é banal. Quando não 
raIvoSO. 

No fim das contas, eu nada disse. 

Coube a Lavínia a última fala. E não existia em sua voz uma farpa sequer de 
rancor. Ão contrário, havia até uma certa doçura. 

Ele não pode ter filhos, ela disse. Fez vasectomia quando virou pastor. 

Eu abri a porta de casa para que ela saísse. Acreditávamos na superstição de 
que um visitante não deve fazer isso, sob pena de nunca mais retornar. Embora 
aquilo não tivesse mais a mínima importância para nenhum dos dois, tomei 
esse cuidado. E Lavínia se foi. Minha flor distraída. Tinha entrado pela 
primeira vez naquela casa mais de um ano antes. Saiu descalça, levando um 
agasalho esdrúxulo, que mais parecia uma capa de super-herói, e a foto da 
minha falsa avó. E um filho nosso na barriga. 

O pastor ajudou Lavínia a entrar no carro e depois o contornou. Foi quando 
se interessou por mim. Um instante apenas. Ele costumava dizer que o homem 


não é a obra-prima de Deus e que precisamos de alguma maneira nos 
conformar com isso. Somos criaturas do sexto dia, Ernani falava, uma jornada 
que, se pudesse, o Criador removeria de sua memória absoluta. A desgraça de 
Deus é não poder esquecer de nada. 

O pastor acreditava em muita coisa. Até na teoria de que eu ganhava a vida 
como cafetão, como muita gente pensava na cidade. F, eu não podia condenar 
ninguém por isso. Ele estava cansado. Eu e Lavínia também. No fundo, 
estávamos fartos de tudo aquilo e de ser quem éramos. Ernani tinha razões de 
sobra para me dar um tiro. Mas eu seria capaz de jurar que havia piedade no 
jeito como me olhou. Ele entrou no carro, deu a partida e foi embora com 
Lavínia. Ela virou-se para trás enquanto se afastavam. Acenei. 

Eu devia cair fora. Dar as costas, simplesmente. Levar a sério os sinais. 
Ficariam comigo as lembranças boas. Os perfumes delicados e ásperos do 
corpo daquela mulher. Sua nobreza e sua cólera. A música da sua presença em 
minha casa. E também os dias em que comunicava notícias de outros mundos, 
que só ela vislumbrava. Por mais alterado que estivesse, nunca consegui chegar 
sequer aos subúrbios dessa fronteira. Lavínia tinha o hábito de rebatizar tudo ao 
redor. Cadeira virava enofa. Travesseiro era fenola. Chamava lâmpada de bria e 

cachorro de bagiié. Não sei que nome dava ao amor. 

Uma mulher que caía no choro toda vez que ganhava um presente, não 
importava se um colar ou um postal. Não conseguia se conter. 

Coisas tolas e essenciais de que eu sentiria falta e que me fariam sofrer mais 
tarde. 

E eu tinha conhecido apenas o abalo, não o terremoto. 

Existiam as fotografias. Manuseei cada uma delas com ciúme e um prazer de 
primeira vez, quando as embalei para a viagem. Uma quantidade absurda de 
imagens, naufrágios irresistíveis. O perverso Viktor Laurence, que em breve nos 
daria um alô do reino dos mortos, estava certo: eu podia montar uma exposição. 
E, ainda assim, eu sabia, não captara Lavínia por inteiro. Faltava a foto. 

E agora havia o filho. 

Depois dos trinta e cinco, passei a aceitar sem alarde a idéia de que sairia 
deste mundo sem transmitir meu DNA. É, com exceção do incidente com a 
colega do jornal, não vivi esse sobressalto outra vez até aquele dia. Considerei a 
possibilidade. Deixei que ela pousasse sobre mim com sua leveza e seu peso. 
Recitei-a como um mantra: um filho. Fechei a porta embriagado por esse 
poema. 

Várias pessoas já disseram que não tenho um pingo de juízo, talvez estejam 


certas. Peguei um martelo e a caixinha de madeira que ganhara meses antes de 
Lavínia e que permanecia esquecida, acumulando pó, sobre o criado-mudo no 
quarto. Para um dia de bastante desespero, ela recomendara. Achei que era o 
caso. Moí a caixa sobre a pia da cozinha. O papel dobrado que encontrei 
continha uma mensagem curta. Daria um telegrama lacônico e definitivo. Uma 
notícia primordial de um amor vira-lata. Apenas duas palavras. Escritas numa 
letra redonda, graciosa, quase infantil. 

Amo você. 

Entendeu agora por que eu fiquei? 


Sou um sobrevivente. 

Tenho no corpo dezessete ossos que precisaram de reparos. Fora o crânio. 
Meus ouvidos foram comprometidos de modo irreversível, é como se alguém 
tivesse baixado o volume do mundo. Não me faz falta nenhuma a algaravia 
mundana, mas confesso que sofro com a ausência de certas nuances quando 
escuto música, em especial, e veja só a ironia, o velho Ludwig. Parece que 
suprimiram alguns instrumentos das gravações, tudo soa oco, incompleto. 
Minha cabeça dói de forma crônica desde que acordo. E desconfio que meu 
olfato e paladar também mudaram. Tenho pesadelos e ereções com a mesma 
frequência à noite, mas isso não me assusta, já acontecia desde a adolescência. 

O dano maior, contudo, foi que perdi um olho, o direito, o que para um 
fotógrafo, habituado a privilegiá-lo na hora de olhar a vida ao redor, pode ser 
considerado um problema sério. Conheci um fotógrafo caolho na época do 
jornal, grande craque das imagens, ganhou prêmios aqui e no exterior. Você 
nem notava que ele tinha só uma vista. Alguém me disse que é apenas questão 
de treino, igual ensinar um jogador destro a chutar com o pé esquerdo. Pode 
ser. Tenho me esforçado bastante com a Pentax. Às vezes, gosto do resultado, 
outras vezes, não. Normal. 

A verdade é que tudo parece meio desfocado à minha volta. 

Caminho pelas ruas empoeiradas de cabeça erguida, olho as pessoas sem 
nenhum tipo de animosidade ou temor. À maioria evita me encarar. Não é 
como se eu fosse portador de alguma moléstia contagiosa ou de uma maldição, 
nada disso. É diferente, mais sutil, fingem não me ver. Ninguém fala comigo, 
um voto de silêncio impera na cidade. Me ignoram, apesar do tapa-olho de 
pirata que ando usando por decoro e para resguardar do sol a pálpebra vazia. 
(Por enquanto, tenho resistido à idéia de pôr um olho de vidro, precisaria voltar 
a Belém para isso.) Sou apenas mais uma aberração num lugar onde elas 
brotam a cada esquina. Um fantasma estrangeiro. Me olham, quando olham, 
como se eu não estivesse mais ali. Afinal, fui morto. Já me mataram. Só que, 
feito um Lázaro de tempos multimídia, retornei para assombrar a todos com a 


minha câmera a tiracolo e as minhas chagas. 

Estou de volta para lembrá-los de um equívoco que cometeram, e ninguém 
gosta de ser lembrado desse tipo de coisa. 

Descobri que morrer não é assim tão fácil. Mesmo num lugar onde a vida 
pesava sempre menos que as pepitas. 

Viktor Laurence também não voltou do além-túmulo? Sete dias depois de 
seu enterro, não deu notícias, péssimas notícias, por sinal, ainda que no lugar 
mais apropriado para isso, o semanário que circulava na cidade? Não inundou a 
sarjeta com sua baba epilética? 

Não cheguei a ver a edição. E acho pouco provável que alguém tenha 
guardado um exemplar. 

Eu estava consciente de que corria riscos, nunca poderei alegar que não 
recebi os recados a tempo, mas mesmo assim resolvi ficar. Evitava sair à noite, 
passei a ser mais cauteloso e, até onde foi possível, mais atento — a Cannabis 
atrapalhava: eu fumava direto, o dia inteiro, para combater a paranóia, o que 
servia apenas para aumentá-la. 

Se bem que, e eu usava isso com a nobreza de uma desculpa, não me sentisse 
mais em perigo do que qualquer outro cidadão do lugar. Pairava acima de 
nossas cabeças uma atmosfera de ameaça fazia tempo. Tensão demais entre os 
garimpeiros e a mineradora. Um clima de guerra, de acerto de contas. Se não 
estivesse resfriado, você conseguia farejar a pólvora no ar. Faltava apenas 
alguém acender o pavio. 

Era comum trombar com desconhecidos andando a esmo pelo centro, que 
não faziam nenhuma questão de ocultar que portavam armas. Um estouro de 
escapamento na rua, e vários deles se viravam na hora e levavam a mão à 
cintura. Seria até divertido de ver, caso você não estivesse preocupado em correr 
para buscar um abrigo. A lua estava fora de curso. O vento da peste soprava com 
força. Uma prostituta estaqueara um cliente no Grelo de Ouro. Um lote de 
bananas de dinamite havia desaparecido do paiol da mineradora. Cartazes nos 
postes pediam informação de gente sumida, crianças inclusive. Até os animais 
pareciam inquietos: havia um surto de raiva na região, vira-latas suspeitos eram 
perseguidos e mortos a pauladas e incinerados. Diziam que a mineradora tinha 
importado uns caras ruins da Paraíba, para usá-los no extermínio do pessoal do 
sindicato que se refugiara na mata. Diziam também que o Exército não ia 
demorar a intervir. E, existia ainda o boato de que uma grande matança estava 
para começar. Falavam até que circulava uma lista com nomes marcados. 

E eu à espera de notícias de Lavínia. 


As mortes de Chang e Viktor Laurence ajudaram a deteriorar esse clima, 
sobretudo a evisceração do chinês, pela brutalidade absurda (na penúltima 
edição do semanário que preparou antes de cometer suicídio, Viktor chamava o 
assassino de “Guido, o estripador”). Chocou até os detratores dele. Deixou a 
cidade com os nervos ainda mais à flor de sua pele já bastante sensível e 
esburacada. 

Muita gente tirou os trabucos da gaveta e cuidou de limpá-los. 

O mais curioso, no entanto, é que, para mim, a morte de Chang só teve 
conseqiiências positivas. Como ninguém reclamou, fiquei de posse do Corcel e 
usava o carro em meus deslocamentos. De repente, na ausência do fotógrato 
oficial, meus serviços profissionais foram valorizados e passei a ser muito 
requisitado para documentar aniversários, casamentos e batizados — fui 
obrigado até a desencaixotar minhas câmeras. Voltei a ganhar dinheiro. Como 
acontece nas guerras, apesar da atmosfera hostil à sua volta, as pessoas tentavam 
levar uma vida normal e continuavam envelhecendo, casando, dando festas, 
tendo filhos. E morrendo. 

E eu sem saber do meu filho com Lavínia. 

Telefonava várias vezes por dia, mas, em geral, ninguém atendia. E, se 
escutava a voz do pastor, punha o fone de volta no gancho no ato. Se estivesse 
no meu lugar, não sei se você consideraria a possibilidade de existir um 
identificador de chamadas instalado no aparelho dele. Eu considerei, e me 
pareceu uma preocupação descabida. Ernani sabia muito bem quem estava 
ligando. 

Rodei quilômetros com o carro de Chang subindo e descendo a rua em que 
moravam. Vigiei o sobrado a distância, durante horas, com paciência de tocaia, 
sem detectar nenhum movimento. Uma vez, criei coragem e parei para tocar a 
campainha. Ninguém respondeu, a casa estava deserta. Sei porque a rodeei, 
para espionar o interior pela janela da sala — móveis simples, Tv, um aquário 
enorme, quadros com fotos nas paredes. Um deles, familiar: um silo brilhante 
convertido em foguete, no momento da decolagem, sob um céu de tempestade. 

Num fim de tarde, flagrei o pastor Ernani regando o jardim com a 
mangueira. Vestia bermuda e camiseta e assobiava, aparentando ser o único 
espírito tranquilo do lugar. Ele não me viu passar. O que eu pretendia? Dar 
tempo para que a Lavínia ensolarada reaparecesse. Fu achava que poderia 
convencê-la a ir embora comigo. 

Então riscaram o fósforo. 

O investigador Polozzi passou pela minha casa numa segunda-feira, na hora 


em que eu preparava o almoço. Arroz, lingiiiça e pão. Ele sentou-se à mesa da 
cozinha, mas não quis me acompanhar. Aceitou apenas um copo de água. Um 
calorão opressivo e ele de jaqueta de couro e chapéu, e com o cabo da pistola 
para fora do cinto. Polozzi levava a sério seu papel naquele bangue-bangue. Era 
um dos mocinhos. Viera de Manaus, pegou amizade comigo na época dos meus 
plantões na zona. Eu gostava dele: um sujeito com um ar infantil, meio 
ingênuo, mas sério e confiável. Grande fã de Marlon Brando; levou emprestada 
minha trilogia dos Chefões em vídeo, nunca mais devolveu. Apresentei-lhe 
Scorsese e Ferrara, em especial a fase besta-fera dos dois. 

Ele observava as pilhas de caixas, que obstruíam o corredor, quando sentei 
com meu prato. Sorria, amistoso. 

Você não estava de mudança? 

Estou dando um tempo, eu disse, mas já deveria ter ido embora. É que agora, 
sem o Chang por aí, fiquei cheio de trabalho. 

E cheio de grana também, aposto. 

Dá pro gasto. 

Ele olhou na direção do quarto e recolheu o sorriso. Mastiguei um bocado 
de arroz. Estava excelente, firme e empapado, com um toque preciso de cebola. 
Al dente. E sem muito sal. Comi com gosto. Polozzi bebeu a água em goles 
curtos. Depois, pousou o copo sobre a mesa, bem no centro do labirinto de 
Gróss, e empurrou o chapéu para coçar a cabeça. 

Ah, Cauby, Cauby... 

Parei um naco de lingiiiça a centímetros da boca. 

O que foi? 

Você está encrencado, rapaz. 

Pousei o garfo no prato. Polozzi apoiou os cotovelos sobre a mesa, para poder 
falar mais de perto. 

Bem encrencado. 

Eu passara a manhã trancado no laboratório, revelando os filmes de um 
casamento. O telefone tocou uma vez, mas, quando saí para atender, quem 
ligava já havia desistido de falar comigo. Ainda não pusera os pés para fora de 
casa naquele dia. Não tinha como saber, embora a cidade inteira estivesse 
comentando. E tanto quem falava quanto quem ouvia, invariavelmente, 
levantava as sobrancelhas com o assunto. Até eu fiz isso, olhando incrédulo para 
o rosto de bebezão do meu amigo Polozza. 

Mataram o pastor Ernani de madrugada, ele informou. Deram três tiros nele. 

Foi o investigador, e não o amigo, quem examinou com ares de ourives que 


tipo de reação percorreria meu rosto. Nenhuma. Apenas a temperatura do 
mundo pareceu baixar ao meu redor. Tudo passou a fazer menos sentido. 
Sentido nenhum. Comecei a morrer ali. Pensei em Lavínia e afastei o prato da 
minha frente. Polozzi adivinhou que eu pensava nela: 

E a mulher tá sumida. 

Lavínia e Ernani não tinham empregados, com exceção do velho jardineiro, 
que prestava serviços esporádicos. Se estava bem, ela fazia as tarefas domésticas. 
Caso contrário, o pastor se encarregava de tudo, sem reclamar. Metódico como 
era, sentia muito prazer em cuidar pessoalmente da casa. Quem encontrou o 
corpo foi um devoto da igreja, com quem Ernani tinha uma reunião. Dois dos 
tiros no rosto. Não localizaram Lavínia. 

Polozzi olhou mais uma vez para a porta do quarto. 

Achei que ela podia estar por aqui. 

Faz tempo que a gente não se fala. 

Engraçado você me dizer isso, Cauby. 

Ele se levantou para beber mais água. Eu arrotei, um arroto azedo, e também 
fiquei em pé. Polozzi falou de costas para mim. 

Dei uma checada no telefone do pastor. Quer saber quantas vezes você ligou 
pra lá nos últimos dias? Vinte e nove, meu amigo. 

Eu o puxei pelo braço, para que me olhasse. 

E o que isso quer dizer? Eu não consegui falar com ela. 

Polozzi baixou a vista para minha mão em seu braço. Esperou que eu a 
retirasse. Não estava feliz. 

Eu considero você um cara legal, Cauby. Mas não gosto dessa história. Cadê 
a mulher? 

Como é que eu vou saber? 

Ele deixou o copo sobre a pia, sem beber toda a água. Depois, passou do meu 
lado, quase esbarrando em mim, e empurrou a porta para devassar o interior do 
quarto. Viu os lençóis revolvidos na cama. E viu Lavínia. Sorridente. Linda em 
sua luz particular. No porta-retrato sobre o criado-mudo. O famoso porta-retrato 
do dia em que nos conhecemos na loja de Chang. Dia em que me apaixonei 
por ela. Em que contraí o vírus da sua loucura. Um veneno para o qual eu 
ainda não havia encontrado antídoto. 

Eu poderia dizer tudo isso a Polozzi, mas duvido que o comovesse e 
conseguisse modificar a expressão de censura em seu rosto. Ele me olhou com 
cara de quem, por mais que se esforçasse, jamais aceitaria a idéia de que eu 
pudesse ter, ao lado da cama, a foto da mulher de outro sujeito. 


Que bom saber que você não acredita em mim, eu disse, indignado. 

E puxei a porta do quarto. Polozzi também estava alterado. Cinzento de 
irritação. 

Tem gente que viu um carro rondando a casa do pastor várias vezes, ele disse. 
Espero que não seja esse Corcel que está parado aí na sua porta. Carro que, 
diga-se de passagem, está ilegalmente em seu poder. 

Na falta do que dizer, eu ri. De nervoso. Deixei Polozzi ainda mais 
emputecido. 

Se eu fosse você, não brincava com isso, Cauby. 

Ei, eu reagi, você tá achando que eu matei o cara? Nunca peguei numa 
arma, Polozzi, você é meu amigo e sabe disso, porra. 

Se vocês dois fizeram besteira, vou descobrir, pode escrever. 

Ele me olhava como tudo, menos como a um amigo, no momento em que 
foi embora de casa. Provoquei-o na saída: 

Você acha que eu devo procurar um advogado? 

É a coisa mais sensata que você vai fazer em muito tempo. 

Ou é melhor fugir? 

Polozzi me olhou com sua cara de crianção contrariado. Ele também gostava 
de mim. E estava sofrendo. 

Isso é você quem deve saber. 

Eu poderia ter fugido, Polozzi me deu essa chance naquela hora. Mas seria o 
mesmo que assinar minha confissão, e eu era inocente. Preferi ficar. Ao invés de 
cair fora, como aconselhavam até as previsões para o meu signo no horóscopo 
vagabundo do semanário (by Viktor Laurence, diga-se, sob o pseudônimo de 
Madame Henriette), resolvi ficar e enfrentar a tempestade que o vento da peste 
soprava na minha direção. 

Peguei o carro de Chang e passei em frente à casa de Ernani e Lavínia. Havia 
muita gente no local, gente transtornada. Um alvoroço. Achei prudente não 
parar. Tive um palpite e dirigi direto até o refúgio onde estivera com ela, na 
esperança de encontrá-la por lá. Achei apenas o gerente se exercitando com 
pesos, em companhia de suas moscas de estimação. 

Voltei à cidade bem tarde da noite e rodei por ruas vazias e silenciosas. 
Sodoma acalentava em paz o sono dos injustos. Até as árvores da praça 
pareciam calmas, as folhas imóveis no ar parado da madrugada, que, eu juro, 
fedia a enxofre. Antes de ir para casa, arrisquei ainda um giro pelos bordéis. 
Estavam desertos. 

No maior deles, o Grelo de Ouro, que em seus tempos dourados chegou até 


a programar apresentações de chacretes, segundo me contaram, três sujeitos 
conspiravam na única mesa ocupada, pouco interessados nas mulheres que, 
sem utilidade, bebiam sentadas junto ao balcão do bar ou se mexiam entediadas 
na pista de dança, salpicadas pelos fragmentos de luz do globo. Os homens 
pareciam ressabiados com elas — não fazia muito tempo, uma delas esfaqueara 
um cliente; péssimo para a reputação das colegas e do lugar. Eles pararam de 
falar quando entrei e esperaram que eu me encostasse no balcão e pedisse 
cerveja, antes de retomar uma conversa velada, cheia de cochichos sinistros. 

Magali aproximou-se pelo lado interno do balcão com a garrafa de cerveja, 
dois copos e o comentário de que eu andava sumido. Ela viera do Ceará ainda 
menina, tentar a sorte no garimpo, como tantas outras. Agora, era uma 
quarentona ajeitada ainda, sensual, de traços graciosos e lábios que, na 
impossibilidade de beijar, você gostaria de morder. Uma flor perfumada do 
Cariri. À voz das ruas dizia que Magali funcionava como testa-de-ferro do 
verdadeiro dono do Grelo, um deputado da região. Foi a primeira mulher que 
fotografei para o meu livro, em sessões vespertinas num dos quartos, enquanto 
não começavam as funções na casa. Ficamos amigos, íntimos até. Surgiu um 
clima entre nós, que infelizmente não prosperou. Magali saltou fora. Me disse: 

Não posso viver essa história agora. 

E me revelou o óbvio: estava comprometida com outro macho, era amante 
fiel do deputado. Podia posar de gerente de bordel, de “ex-puta”, como ela 
mesma gostava de falar. Nenhum aventureiro a levaria para a cama naquele 
momento. 

Nessa época, Magali me introduziu num nicho de mercado promissor, que 
me deu fama de rufião. Um negócio simples e lucrativo: fazer as fotos que as 
prostitutas vendiam como suvenir a garimpeiros de passagem pelos bordéis, um 
paliativo valioso para ajudá-los na travessia solitária de noites imensas, em 
acampamentos no meio do nada. Um exercício e tanto: tinha de desprezar 
qualquer veleidade erótica, mesmo as involuntárias; chafurdei na pornografia 
barata. Arreganhada. E ganhei dinheiro com isso, fiquei conhecido na zona. 
Igual a uma puta, eu vivia “da porra dos outros”, como Magali também gostava 
de falar. E muita gente considerava essa atividade uma forma disfarçada de 
cafetinagem. 

Em paralelo, colhia material para o meu livro, me sentindo o Keith 
Carradine em Pretty Baby. 

No comando das noitadas do Five Stars, Magali acumulava um gênero de 
primeira necessidade, tão precioso naquele lugar quanto as pepitas: informação. 


Sondei-a sobre as novidades. Ela disse que sabia o que todo mundo sabia. Uma 
parte da história. 

Qual parte? 

Foi a mulher que matou o pastor, Magali falou. Ela é louca de pedra. 

Melhor do que ninguém, conheci as variações de personalidade de Lavínia. 
Por mais de um ano, estive exposto a essas vertigens. Aprendi a conhecer, pelo 
cheiro, qual delas estava por perto. Se era fera ou flor. Não conseguia imaginá- 
la dando tiros em ninguém, muito menos em Ernani. Nunca acreditei nisso, 
nem sequer considerei essa possibilidade. 

Ela fez isso porque foi abandonada pelo amante, Magali disse. Não é 
romântico? 

E me olhou, maliciosa. Muita gente na cidade sabia, e era provável que 
alguém tão bem informado quanto Magali também soubesse. Só me restou 
sustentar o olhar. E desafiá-la a mostrar suas cartas: 

Quem é o amante? 

Ah, Cauby, essa é a parte da história que eu não sei. 

Ela sorriu com aquela boca que ainda fazia muito homem sonhar no bordel. 
E se afastou em direção ao caixa, para fechar a conta da única mesa com 
clientes. Bebi a cerveja e não demorei a ir embora. 

Encontrei Polozzi cochilando dentro da viatura no portão de casa. Acordou 
suado e aborrecido, nem queria me deixar entrar. Contou que tinham 
decretado minha prisão preventiva. Embora a contragosto, frisou, estava ali com 
a missão de me conduzir ao xadrez. Vi um par de algemas na cintura dele. 
Viera preparado para qualquer eventualidade. Por um instante, cheguei a 
pensar que ele ia recitar meus direitos antes de me levar preso. Eu que sou tão 
avesso a solenidades. 

Posso ao menos dar uma mijada antes? 

Entramos em casa e ele me acompanhou até a porta do banheiro, como se 
desconfiasse que eu tentaria fugir. Conversamos enquanto eu urinava e, depois, 
lavava as mãos e o rosto. 

Você devia ter ido embora quando pôde. 

Por quê? Não fiz nada de errado. 

Polozzi cruzou os braços e encostou-se numa das pilhas de caixas do 
corredor. Mal-humorado. 

E você acha certo ficar comendo a mulher de outro cara? 

Desde quando você virou moralista? 

Eu sabia que ele tinha um rabicho com uma das meninas do bordel. Uma 


loira desbotada. Caso antigo. E tinha também mulher e dois filhos na cidade. 
Ele se defendia dizendo que era diferente. 

Uma dona desequilibrada, Cauby. Não entendo como é que você é capaz de 
um negócio desses. Ela é perigosa. 

Você também acha que ela matou o pastor? 

Por que não? Ela não bate bem da cabeça. Abre os olhos, porra. Essa mulher 
te botou numa fria. 

Estreguei a toalha no rosto, sentindo fome e cansaço. Mais cansaço que 
fome, embora não tivesse comido nada desde o almoço do dia anterior. Na 
verdade, não era fome, era um tipo de enjôo. Que piorou quando Polozzi falou 
de uma testemunha que aparecera na delegacia na tarde anterior. 

Diz que outro dia você recebeu a visita de um pistoleiro que todo mundo 
conhece por aqui. 

Pensei em Decião. Pensei com raiva, muita raiva. Fiquei com vontade de 
esmurrar a parede até tirá-lo da cama em sua casa, quando então esmurraria sua 
cara inchada de pinga. Apaguei a luz e saí do banheiro. Polozzi continuava 
imóvel, me encarando. 

Que merda você fez, Cauby? 

Você quer saber por que o Chagas esteve aqui? 

Não me conte nada. Você só vai se complicar ainda mais. 

Eu não tenho nada a ver com a morte do pastor, caralho. 

Não adianta você me dizer isso. Enquanto a gente não achar a mulher, você 
é suspeito. 

Entrei na viatura roendo um pedaço de pão velho. Naquele momento, me 
preocupava mais o sumiço de Lavínia do que a minha situação. Fu era 
inocente, e isso me deixava confiante. Me dava uma sensação confortável de 
segurança. Confortável e bem ingênua. 

Tudo parecia muito tranqúilo na cidade na hora em que fui levado para a 
delegacia. Na madrugada do dia da peste, a Lua minguava em Touro. Marte e 
Saturno estavam em quadratura e o Sol ocultava Plutão. Astral pesado. Fra 
chegado um tempo de grandes transformações. Ignis mutat res. Se o Criador 
planejava mandar seus arcanjos para resgatar os justos do lugar, a hora era 
aquela. 

O menino interrompe a narrativa do careca, pede um tempo para trocar a fita 
no gravador, alertado por um ruído do aparelho. O careca aproveita a pausa 
para avisar que vai ao banheiro, e entra na pensão arrastando a perna. Está 
relembrando os piores anos de sua servidão, os anos finais de Marinês. O relato 


de uma vida anulada voluntariamente, devorada pela falta de sentido ou 
propósito. Uma vida, não: duas. 

Todos os dias, depois do trabalho, ele ia direto do banco para a casa de 
Marinês. Virou rotina. O programa não variava: conversavam, jantavam, viam 
televisão. Também não era incomum ficarem grandes períodos de tempo em 
silêncio na sala, apenas se fazendo companhia. Depois, o careca se despedia e 
voltava para a pensão de dona Jane. E isso foi o bastante para fazê-lo feliz 
durante anos. Nunca se interessou por outra mulher. Ficou ao lado de Marinês 
até o fim. Platônicos. 

De volta do banheiro, o careca reassume seu lugar na cadeira, diante do 
gravador. E, a um sinal do menino, retoma o fio de sua história com Marinês. O 
epílogo. 


Depois que tudo acabou, voltei uma única vez à minha casa. Ao que sobrou 
dela. Escombros. 

Na sala, parte do teto havia cedido e uma parede inteira desabara. As 
remanescentes, enegrecidas, ameaçavam também cair. O fogo começou no 
quarto que eu usava como laboratório, me disseram. Encontrou no material 
químico estocado um poder de combustão incontrolável, informava o laudo 
que li. O incêndio se alastrou e em questão de minutos consumiu a casa inteira. 
Milhares de livros e de fotos — e de histórias. Um período da minha vida 
elevado subitamente à condição de lenda. Fumaça. 

O que não queimou sucumbiu à rapinagem e à imperícia da brigada 
antiincêndio que a Defesa Civil improvisou para atender à ocorrência — os 
bombeiros de verdade estavam ocupados com o fogo que consumia as 
instalações da mineradora e pelo menos duas dragas. À cidade ardeu em 
emergências nessa noite. 

Não pude entrar no quarto, obstruído pelo desmoronamento. Numa das 
paredes do banheiro, o cômodo que menos sofreu com o incêndio, contido pela 
caixa-d'água que despencou e espatifou-se no piso, alguém escreveu um 
palavrão. Faltava metade do teto da cozinha, onde as chamas deixaram tudo 
carbonizado. Era possível ver um bom pedaço do céu azul, sem nuvens. E a 
outra metade podia ruir a qualquer instante. O cheiro de queimado continuava 
intenso e arranhou minha garganta. Fu estava ali para ver se encontrava algo 
que me interessasse antes da demolição. 

Saí no quintal, onde jazia amontoado ao ar livre aquilo que, segundo a 
Defesa Civil, foi possível salvar do incêndio. Uma cadeira, uns pratos lascados, 
algumas peças de roupa amarfanhadas, livros enrugados, panelas, restos de um 
tripé, uma gaveta vazia. Expostos ao sol e à chuva fazia tempo. Nada que eu 
pudesse aproveitar. Tinham devastado minha roça de maconha e pisoteado os 
canteiros de avenca. O carnaval da insânia não poupou nem mesmo o abrigo de 
madeira que Lavínia construíra para Zacarias. 

Decião pôs a fuça por cima do muro. Me viu de cabeça raspada, gesso e 


muletas, pinta de ferido de licença do front. Assustou. Piscou várias vezes, 
firmou a vista, fez cara de quem não acreditava que eu estivesse vivo. Mas eu 
estava, estropiado, porém vivo. Erva ruim. Ele apontou o tronco e os galhos 
chamuscados da mangueira. Comentou: 

Perdi onze passarinhos. 

Eu não disse nada. O que ele esperava, que eu o indenizasse? Decião 
chupou um resíduo dos dentes. 

Levaram seu tatu. 

Olhei para o canto em que Zacarias costumava dormitar. Nem o muro tinha 
escapado das lambidas do fogo. O pneu esquecido no quintal não resistiu à 
temperatura e virou uma massa amorfa e escura, um Magritte derretendo a céu 
aberto, sob o sol do Pará. Quem levou Zacarias não tirou grande proveito, 
pensei, era um tatu velho, carne dura. Conseguiu no máximo uma carapaça 
para adorno de mesa. 

Você viu quem foi? 

Não. Tinha muita gente. 

Alguém que você conhece? 

Ele pensou um pouco no assunto. E deve ter-se imaginado na delegacia, 
numa sessão de reconhecimento de suspeitos. Franziu os lábios e calculou a 
amolação, sem contar o medo de represálias. Refutou, balançando a cabeça. 

Foi uma confusão dos diabos, disse, não deu pra ver nada direito. E logo 
começou o incêndio. 

A turba sem nome. Que invadiu minha casa para depredá-la e saqueá-la, 
num acesso coletivo de cólera. Um dia ruim para muita gente na cidade. O 
proprietário já tinha me procurado, estava apreensivo: a casa não possuía seguro, 
queria saber quem iria ressarci-lo. Sugeri que processasse os autores do 
vandalismo. Ele riu, irônico. Teria de processar metade da população da 
cidade. Para piorar, lembrou, Chang fora meu fiador, e aquela altura só podia 
ser acionado numa sessão espírita. Perda total. 

Tenho umas coisas pra você, Decião disse. 

E sumiu atrás do muro. Não acreditei quando ele voltou: trazia minha 
Pentax e um livro. O que vemos no mundo, de B. Schianberg. 

Foi só isso que deu pra salvar no dia, lamentou. 

Puta que pariu. Eu devia abraçar meu vizinho, e só não fiz isso por causa do 
braço engessado. Tinha obrigação de congraçar-me com ele, de pedir perdão 
pelos maus antecedentes e pela falta de civilidade, agradecer pela comovente 
demonstração de afeto — imagine: quando que eu podia pensar que Decião 


tinha se preocupado em salvar minhas coisas? Jamais. Na verdade, cheguei a 
me perguntar se ele, eventualmente, não tinha se juntado ao bando que 
saqueou a casa, antes de incendiá-la. Erros de avaliação. 

Mas aí, claro, Decião fodeu tudo. E para isso bastou ficar parado, me 
encarando com os olhos injetados e ardilosos e os braços apoiados no muro. 
Queria propina. Começou com uma indireta. 

Deve valer um dinheirinho, né? 

O quê? 

A máquina, o livro. 

Eu adorava aquela Pentax. Fazia tempo que estava comigo, andei o mundo 
com ela. Minha câmera predileta. Do ponto de vista da estima, não tinha preço. 
E gostava também do livro, um exemplar autografado pelo autor. Eu vivia 
relendo e anotando comentários em suas páginas. Era um tratado delicioso e 
nem um pouco ortodoxo sobre o amor. Schianberg, por sinal, não era nada 
ortodoxo. Um psicanalista doidão, que andava meio nômade pelo mundo. 
Conheci-o em São Paulo, na época do jornal, ficamos amigos. Fotografei-o para 
uma reportagem — na ocasião, ele arrendava um cinema pornô na avenida Rio 
Branco, para um experimento com os frequentadores. Mais freak, impossível. 

Têm apenas valor sentimental, eu disse. 

Mas você não acha que eu mereço uma gratificação? 

Estou bem arrumado, pensei. Achacado pelo proprietário da casa, que me 
ameaçava com um processo por perdas e danos, extorquido pelo vizinho, que 
pedia recompensa por um gesto que, a princípio, julguei desinteressado. E eu 
não tinha onde cair morto. 

Perdi tudo, você sabe. Não tenho grana nenhuma agora, só dívidas. 

Decião deu um sorrisinho matreiro. E. o pulo do gato. Ergueu acima do 
muro mais um item que resgatara do fogo e que ainda não havia mostrado. Um 
quadro com uma das minhas fotos. Uma antiga namorada. Sandra, uma nisei. 
Um nu dos meus primeiros anos. 

Posso ficar com isso? Como pagamento. 

Achei a escolha engraçada. E propus, de brincadeira: 

Você não prefere o livro? 

Não vai ter proveito, eu não tenho leitura. 

Ou a câmera? 

Decião fez cara de cachorro triste. 

Já pensou se alguém me vê andando com ela por aí? Na certa, vai falar que 
eu roubei. E eu não sou ladrão. 


Eu disse que ele podia ficar com a foto e isso o deixou radiante. Meu vizinho 
solteirão esticou os braços para contemplar melhor a nudez da modelo. Sentada 
na cama, ela escovava os cabelos, com o corpo levemente curvado, banhada por 
uma luminosidade suave, que realçava em sua pele aquela textura de seda que 
só as orientais têm. 

O nome dela é Sandra, eu disse. 

No livro que eu tinha na mão, o único sobrevivente da minha biblioteca, 
Schianberg escreveu: o detalhe é a alma de toda fantasia. Qualquer detalhe, por 
mais inusitado ou pervertido que seja. Daí os fetiches. A particularidade do 
desejo. E um detalhe pode tornar-se muitas vezes mais excitante que a própria 
fantasia. Dei razão a Schianberg ao presenciar a reação do meu vizinho. 

Sandra, ele repetiu, alheio. 

Como se saboreasse o nome. Seus olhos brilharam com promessas de noites 
solitárias de luxúria. Daí, voltou a si e me olhou. E disfarçou, incluindo nos 
autos uma informação desnecessária. 

Vou pendurar na parede. 

Terminei a vistoria no quintal e voltei para o interior da casa, para me 
despedir dela. Um espaço precioso no mundo que deixaria de existir para 
sempre, transtornado em mito. Não passo de um sentimental, eu sei, e ainda 
por cima na ocasião estava ainda mais vulnerável. Pensei em meus dias ali com 
Lavínia, e a memória perdida do paraíso subiu num bolo pela garganta. E me 
fez viver uma cena ridícula, felizmente sem testemunhas. Comecei a chorar no 
meio dos escombros. Mas, quase de imediato, passei também a rir, tocado por 
uma novidade insólita: descobri que minhas lágrimas brotavam só do olho 
esquerdo. No direito, a pálpebra murcha permanecia seca. Estéril. 

De vez em quando, o que sobrou do nervo ótico doía, como se o olho ainda 
estivesse ali. Normal, disse o oftalmologista que me atendeu. Ele também disse 
que, se tivessem me removido a tempo para Belém, talvez eu não tivesse 
perdido o olho. Mas para quem eu podia reclamar? Não tinha nem a quem 
acusar. Não havia como exigir uma reparação por tudo que se perdeu. 

Me dê nomes, o delegado pedia. 

Fiquei uma noite inteira ensangúentado num corredor imundo, ouvindo 
gemidos e choro, devastado por dores alucinantes, antes que alguém se 
interessasse pelo meu caso. Eu devia dar graças a Deus por estar vivo, repetia 
meu anjo da guarda. 

Sem nomes, não posso trabalhar, insistia o delegado. 

Tinha múltiplas fraturas pelo corpo, o crânio danificado, lesões profundas no 


rosto, no tórax e nos braços. E do meu olho direito vazava sangue, como se eu 
chorasse vermelho. O quadro, no entanto, parecia não impressionar os médicos 
e enfermeiros, que passavam diligentes, cuidando para não pisar em nenhum 
dos feridos de guerra que se amontoavam no corredor. Sim, feridos de guerra: a 
cidade se convertera numa zona de conflito. Havia outros casos mais urgentes 
para os médicos, gente com queimaduras, uma criança baleada. Uma demanda 
para a qual não estavam preparados. E muito menos o precário hospital local, 
em pior estado que a maioria de seus pacientes. 

Sinto muito, sem nomes não posso fazer nada, dizia o delegado. 

Teve um momento em que parei de sentir dor. Desliguei. Abandonei meu 
corpo. Não importava mais nada. Tinha uma consciência bastante imprecisa do 
que acontecia ao meu redor, enxergava tudo envolto numa névoa silenciosa. 
Percebi, sem nenhuma emoção especial, que estava morrendo. F isso não me 
deixava triste nem feliz. Apenas aliviado. O consolo do vazio. Fiquei pensando 
em Lavínia, quis que fosse dela meu último pensamento. No apagar das luzes, 
porém, fui acolhido nos braços de um inesperado anjo da guarda. Vi o rosto 
aflito de dona Jane e comecei a gritar. Porque as dores voltaram na hora, ainda 
mais atrozes. Debruçada sobre a maca no corredor, dona Jane falava comigo e 
gesticulava de um jeito nervoso, mas eu não conseguia escutar o que ela dizia. 
Então apenas sofria com as dores. E gritava. 

Nomes, pedia o delegado. 

Eu não tinha nomes para dar. 

Eu queria dormir, esquecer. Mas, se fechava os olhos, lembrava de cada 
minuto do dia da peste. O dia em que o fogo purificou a cidade. 

Fui trancafiado numa cela escura, que fedia a mijo, ocupada por três outros 
hóspedes, gente miúda do crime. Dormiam quando entrei, ainda era 
madrugada. Sentei num canto e esperei, ouvindo o ronco e os peidos dos caras. 
Logo que amanheceu, o delegado chegou e me chamou para uma conversa. 
Explicou que a minha situação não era boa, as evidências me implicavam, no 
mínimo como cúmplice. Lembrou-se, triunfante, do bendito bilhete deixado 
por Viktor Laurence, sacou-o do inquérito e o esfregou na minha cara. 

Tá vendo, seu Cauby, como agora as coisas começam a se encaixar? 

Ele expôs sua tese: Lavínia pretendia fugir comigo, mas o marido descobriu 
na hora agá e tentou impedir. Por isso ela o matou. Agora, estava escondida em 
algum lugar, à minha espera. 

Eu repeti que era inocente. E falei que não sabia onde Lavínia estava. O 
delegado ignorou. 


Ela matou com raiva, ele comentou. Atirou na cara. Típico. 

Eu disse que não acreditava que Lavínia tivesse matado o pastor. O delegado 
comentou que era só uma questão de tempo, que não iam demorar para pegá-la 
e pôr tudo a limpo. E mandou me devolverem ao xadrez. 

Imagino que deviam ser umas dez da manhã, se tanto. Da cela, ouvíamos, já 
fazia tempo, o rumor de um tumulto constante, crescente. Um dos meus 
companheiros saltou para alcançar a janela gradeada, suspendeu o corpo e 
espiou a cena. Um aglomerado sitiava a delegacia. 

A notícia da prisão do assassino do pastor já era servida fazia horas nos 
botecos, junto com aguardentes de procedência suspeita. Atraiu curiosos e 
devotos da igreja para a porta da delegacia. Gritavam por justiça. 

Muito a propósito, um dos caras na cela começou a relembrar um episódio 
de linchamento de presos ocorrido não-sei-onde, um primo dele estava nessa e 
foi queimado vivo. Outro comentou que, nesses casos, em sua opinião, a polícia 
deveria entregar o preso pro justiçamento; assim evitava prejuízo para os 
demais, que não tinham nada a ver com o peixe. Um pretão que estava deitado 
no catre tinha uma opinião diferente. Para ele, esse tipo de coisa não 
aconteceria ali, o delegado era casca grossa, ninguém teria peito de tentar 
invadir a delegacia. Usava uma bermuda desfiada e, numa daquelas 
coincidências que tornam a vida deliciosa, uma camiseta com uma foto tirada 
por mim: o advogado de rosto esburacado, candidato de oposição derrotado nas 
últimas eleições para a prefeitura. 

Não participei do papo. Um assunto excelente para o ânimo da cela, e para o 
meu, em particular. Me encostei na grade. Polozzi apareceu no corredor, com 
cara de preocupado. Fechou a porta às suas costas, abafou o som da massa. 
Ululavam. 

Já mandamos pedir reforço. 

Nesse momento, escutamos um som de vidro quebrando. Tentavam entrar 
na delegacia. Polozzi sacou a pistola e se afastou correndo. Da cela, só ouvimos 
as discussões. Até que tudo se acalmou. O que soubemos depois é que o 
delegado saiu e enfrentou o bando de revólver na mão. Gritou, chegou a 
disparar para o alto. Conseguiu que debandassem, ameaçou pôr em cana quem 
não obedecesse. Macho no duro. 

Depois do almoço, coçando pulgas num canto da cela, olhei para o rosto na 
camiseta do preto e mandei chamar o Polozzi. E pedi para usar o telefone: 
queria contratar um advogado. O baixinho aceitou a causa. E não perdeu 
tempo: conseguiu que o juiz despachasse o relaxamento da prisão. Eu tinha 


endereço fixo conhecido, nenhum antecedente etc. As cinco em ponto, ele me 
tirou da cadeia. 

O delegado reteve meus documentos. Para evitar que eu deixasse a cidade 
antes da conclusão das investigações, ele explicou. Meu advogado ameaçou 
criar caso, falou em lavrar um protesto contra a arbitrariedade, mas eu não 
permiti. Não queria que nenhuma confusão me atrasasse, me impedisse de 
fazer o que eu deveria ter feito muito tempo antes. Larguei os dois discutindo e 
fui embora. Eu ia cair fora dali, os documentos não fariam falta nenhuma. E, de 
fato, não fizeram. 

O que me faltou foi sorte. 

Saí a pé da delegacia com o plano de passar em casa, abarrotar o Corcel com 
o que desse para levar e partir em seguida. Quando estivesse em segurança, 
providenciaria a retirada do resto das minhas tralhas. Mas o vento da peste 
continuava soprando forte nas ruas e esquinas da cidade. Ao virar numa delas, 
aconteceu: dei de cara com a multidão que acompanhava o enterro do pastor 
Ernani. Não tive tempo de recuar, e eles me viram. O cortejo parou. Primeiro, 
me olharam com curiosidade, que não demorou para virar raiva. Alguém gritou 
um palavrão. Corri. 

Me lembro de estar correndo pelas ruas de calçamento irregular, apavorado, 
com os pulmões queimando, no limite das forças, acossado pela gritaria dos 
meus perseguidores. Que não desistiam. Ao contrário: dava a impressão de que 
o bando engrossava a cada esquina. Até cachorros se juntaram à perseguição. 

Não sei quanto tempo corri ou até quando teria resistido. Eu já não tinha 
mais energia, porém continuava correndo do mesmo jeito. O medo me 
empurrava. Mas comecei a perder terreno, tive a sensação de que passei a ouvir, 
além do tropel e dos gritos, a respiração feroz nos meus calcanhares. Ao olhar 
para trás, pisei num buraco e torci o tornozelo. Perdi o equilíbrio. Não cheguei 
a cair, mas tive de parar. E, no desespero, cometi um erro estratégico fatal: me 
refugiei, mancando, num terreno baldio. Um descampado. 

Num segundo, fui cercado. Homens e mulheres. Não dava para saber 
quantos eram, talvez uns vinte. Me olhavam com hostilidade e não diziam 
nada. Apenas se aproximavam, ofegantes. Fu estava exausto demais, não 
conseguia falar. E nem me manter em pé direito — sentia uma dor aguda no 
tornozelo. 

À primeira pedra me atingiu no peito. 

Ergui as mãos para me proteger e tentei falar, imagine, que estavam 
cometendo uma grande injustiça. Mas faltou fôlego. E, tempo. E sobrou dor. 


Uma segunda pedra bateu no meu ombro. À terceira no meu rosto. Eu me 
ajoelhei. E sofri um baque na cabeça — alguém me golpeou por trás. Foi nesse 
instante que caí. Então choveram pedras. Uma acertou meu olho direito. Um 
clarão de fogo. Foi a última imagem que vi com ele. Eu já não sentia os 
impactos. E não me lembro de mais nada. 

Dona Jane traz para a varanda a bandeja com a garrafa térmica. E fica um 
tempo por ali, à toa, o que parece deixar o careca inibido. Ele suspende seu 
relato e se levanta da cadeira. 

Uma pausa pro café?, propõe. 

O menino se agacha junto à mesa e mexe no gravador, interrompe a sessão. 
E aproveita para rebobinar e ouvir um trecho da fita. Estamos em pé, bebendo o 
café adoçado em excesso, como de hábito, quando a voz do careca soa na 
varanda, com o timbre um pouco alterado, sujeito a ecos, como se ele falasse do 
interior de uma concha. Dona Jane contempla o gravador com a boca 
levemente aberta e um fascínio infantil no rosto, parece uma criança índia 
vendo um truque de mágica. 

Foi a tristeza que matou a Marinês. Os médicos disseram que ela teve um 
enfarte. Pra mim, ela morreu foi de desgosto, cansou da vida, desistiu. (Pausa.) 
Um dia, a Marinês me chamou na casa dela, falou que sabia que tinha chegado 
a hora. Me chamou pra se despedir. (Tosse.) Eu nem liguei muito, estava 
acostumado com aquele papo: a Marinês tinha mania de falar de morte. Ela 
preparou o jantar, abriu uma garrafa de vinho, disse que era uma ocasião 
especial. E, falou a noite inteira do Carlos Alberto, o que também era normal. 
Falou que estava muito feliz, ia se reencontrar com ele em breve. (Pausa. Uma 
cigarra canta fora de estação.) Na hora em que fui embora, Marinês me 
agradeceu por tudo que eu tinha feito naqueles anos todos. Isso ela nunca tinha 
dito, e eu fiquei preocupado. Lembro direitinho daquela noite, como é que não 
ia lembrar? Como se fosse hoje: saí tarde da casa dela e, no caminho pra 
pensão, escutei uma coruja piar. Três vezes. Foi um sinal. (Ruído de gente se 
mexendo na cadeira de palhinha.) A Marinês morreu nessa noite. (Mais barulho 
na cadeira.) Uma pausa pro café? 

O menino desliga o gravador. Dona Jane está encostada na grade, imóvel. 
Petrificada, melhor dizendo, e um pouco pálida, me parece. F. só não caímos 
em completo silêncio porque o careca sorve, barulhento, um gole de café. E me 
olha por cima das lentes embaçadas, enrugando a testa. Me olha com 
cumplicidade. Sei no que ele está pensando. 

Claro que o menino não tem como saber, mas seu gravador registrou uma 


versão expurgada dos fatos. Há mais. Porém, ao dar seu depoimento, algo que 
lhe proporcionou um enorme prazer, o careca optou por omitir, dessa espécie 
de biografia autorizada de Marinês, um acontecimento essencial. Mais tarde, 
podem acusar o menino de “mau biógrafo” por conta disso. Uma coisa é certa: 
se ele de fato escrever o livro, vai faltar um episódio que, se não modifica a 
história, ao menos aprofunda suas contradições. 

Como sei disso? O careca me fez uma confidência noite dessas, com o 
menino ausente. Mencionou um detalhe fundamental de seu enredo com 
Marinês, que o fez sorrir enquanto contava, que o deixou feliz da vida, quase o 
fez remoçar. Um detalhe que tornava legítimo algo que o ouvi repetir com 
frequência nas conversas da varanda. Um trunfo tardio. Seu troféu de lata. 

No fim, fui o homem da vida da Marinês. 

Dona Jane cumprimenta uma mulher que passa em frente à varanda. 
Depois, examina com atenção a casa de marimbondos deserta e com carinho a 
cauda de samambaias que se derrama do xaxim. Rotinas. Sei até o que ela dirá 
em seguida, e ela diz: está na hora da novela. Falta só me perguntar se preciso 
de alguma coisa, e ela pergunta. Respondo, como sempre, que não preciso, que 
está tudo bem. E ela entra satisfeita na pensão. Nunca mais abandonou o jeito 
maternal de me tratar — desde o dia em que me resgatou no corredor infecto 
do hospital. Tem esse direito. Salvou a minha vida. 

Dona Jane estava ali em busca de informações sobre um primo, baleado nos 
conflitos da noite anterior. Reinava o caos, ninguém sabia informar coisa 
nenhuma, e ela criou coragem para arriscar uma visita ao corredor da morte, na 
esperança de reconhecer o parente entre os feridos. Foi assim que me achou, 
por acaso, naquele zôo de degradações. Jogado sobre uma velha maca, coberto 
de hematomas, de feridas, de sangue ressecado. E de moscas. Eu havia urinado 
mais de uma vez. E evacuado. 

Ela sabia que eu não tinha a quem recorrer numa emergência, que meus 
raros amigos estavam mortos. Virou meu anjo da guarda naquela hora. Resolveu 
assumir a responsabilidade pela sorte do fotógrafo paulista meio maluco que 
morou por uns tempos em sua pensão logo que chegou à cidade. Ela botou a 
boca no trombone. Incomodou todo mundo, até conseguir que um médico me 
examinasse, ali mesmo no corredor, e recomendasse minha remoção urgente 
para Belém. Foi o que me salvou. E, de quebra, dona Jane me acolheu na 
pensão quando pude deixar o hospital. Cuidou de mim enquanto eu 
convalescia, com zelo de mãe. 

O investigador Polozzi apareceu para me visitar no dia em que voltei. Foi por 


ele que eu soube dos desdobramentos do dia da peste, quase um mês antes, 
quando eu já não estava mais em cena. Naquela tarde, enquanto um bando de 
devotos da igreja me apedrejava num terreno baldio nos arrabaldes da cidade, 
num acampamento no meio do mato eram encontrados os corpos de cinco 
garimpeiros que andavam sumidos. Tinham sido chacinados. Os parentes e 
amigos trouxeram os cadáveres para a cidade, exibiram em praça pública. O 
fedor de decomposição empesteou tudo e perfumou a revolta geral. Houve 
ataques contra a mineradora, que reagiu com sua matilha de jagunços, em 
confrontos que, é óbvio, dada a disparidade de armamento e, digamos, de know- 
how dos envolvidos, só deixaram baixas nas fileiras da comunidade. Isso 
aumentou ainda mais o ódio. Os ataques contra a mineradora recomeçaram e 
vararam a madrugada. Puseram fogo numa draga. E depois no escritório e nos 
alojamentos da empresa. Também surgiram focos de incêndio em outras partes 
da cidade — gente aproveitando a temperatura da hora para dirimir rixas 
antigas. O saldo da batalha, depois que o Exército interveio e acalmou os 
ânimos: oito mortos (treze, contando os garimpeiros chacinados), entre os quais 
um garoto de dez anos, e um número incerto de feridos, sem contar os 
desaparecidos — muita gente fugiu da cidade. 

Polozzi ainda não se refizera. Parecia gasto, doente, a pele do rosto cinza- 
esverdeada. E talvez nem se refizesse mais. Um bebezão senil. Contou que, na 
confusão, tinha matado um sujeito. O primeiro em sua carreira de policial. 

Um pai de família, ele disse, amargurado. 

A besta andou solta pelas ruas. E Viktor Laurence não poderia ter escolhido 
momento mais oportuno para ressuscitar dos mortos e expelir seu veneno. 
Escolheu o momento a dedo, com seu dedo cadavérico apontado para mim. E 
para Lavínia. 

Na manhã seguinte ao dia da peste, quando o conflito parecia serenado, 
Viktor destilou sua pestilência. Conspurcou o luto coletivo com o jornal que 
saiu da gráfica e começou a chegar às casas e muquifos do lugar. O último 
número do semanário que ele havia preparado, antes de pendurar-se numa 
corda de varal. Sua obra póstuma. 

Não vi o jornal. Posso apenas imaginar. 

E também só posso imaginar que Viktor tenha subornado o dono da gráfica. 
Deu dinheiro grosso a ele — o homem abandonara a cidade. Diziam que ele 
aproveitou a ocasião para largar a família. Pagou, como de costume, para os 
garotos distribuírem o jornal de casa em casa e deu no pé com outra mulher. 
Boatos. Difícil saber com precisão. Naquele momento havia mais fofocas do 


que homens sensatos na cidade empoeirada, e ainda meio esfumaçada pelo 
fogo dos incêndios e dos trabucos. 

Em sua última edição, o jornal trazia um brinde para seus fiéis leitores, um 
encarte especial, de oito páginas, muito bem impressas, ocupadas por um longo 
trecho do poema que Viktor escreveu durante anos de sua vida. A baba servida 
ao grande público em taças de cristal. Acusações contra a espécie humana, pelo 
que pude conhecer da obra. Ele chegou a ler partes para mim, em deliciosas 
noitadas na biblioteca do casarão, regadas a charutos cubanos e conhaque de 
boa cepa. 

Não se pode dizer que o poema tenha alterado os rumos da história da 
literatura na cidade, de resto ainda carente de sua pedra fundamental. Nem 
mexeu com o ânimo dos leitores do semanário, na maioria semi-analfabetos. 
Bugres. O que os deixou irados, a ponto de romperem a trégua, foi o punhado 
de fotos que Viktor usou, com muito bom gosto, por sinal, para ilustrar os 
excertos da obra que legava à posteridade. Lavínia vestida apenas com a luz do 
flash da minha câmera. Cópias das fotos roubadas que ele me vendera um dia. 
Eu devia saber que Viktor nunca desperdiçaria munição desse calibre. E enfim 
alcançou pleno sentido a charada que me coubera em seu espólio. (Mas eu não 
a resolvi. Não fugi. Nem levei a dama.) 

Consideraram aquilo uma provocação inaceitável. Tinham acabado de 
soterrar o fotógrafo atrevido sob um monte de pedras e nem assim o filho-da- 
puta sossegava. É, em conluio com a bicha suicida, afrontava a memória do 
pastor, menos de vinte e quatro horas depois de seu sepultamento. Muita gente 
achou que eu havia passado da conta. E, na impossibilidade de me matar de 
novo, voltou sua fúria contra minha casa. O covil da serpente. Era preciso 
destruir os ovos, queimar o ninho. Jogar sal grosso sobre os escombros 
fumegantes. 

Quem viu conta que, sem aviso, ali pela hora do almoço, começou a juntar 
um povo na praça. Em pouco tempo, já dava para chamar de multidão. Pessoas 
chegavam, como se estivessem atendendo a um comando invisível, e se 
aboletavam nas mesas dos botecos ou nos bancos da praça. E esperavam. 
Curiosos paravam para ver o que acontecia e ficavam zanzando por ali, 
engrossando o caldo. Havia muita gente, é certo. Mas exageram ao dizer que 
metade da população se encontrou para um ato de desagravo que, de repente, 
converteu-se numa passeata de protesto e desceu, furiosa, a viela em direção à 
minha casa. Invadiram, saquearam, queimaram. Zacarias virou butim. Decião 
teve a casa chamuscada e perdeu vários passarinhos com nome de santo. 


Restaram controvérsias. Há quem sustente que a brigada de bombeiros ainda 
se ocupava com o rescaldo nas instalações da mineradora. Mas também existe 
quem diga que uma parte deles se recusou a atender à ocorrência — havia 
muitos adeptos da igreja do pastor Ernani na corporação, ao que tudo indica. 
Faz sentido: um bombeiro não ia brincar na hora de lidar com o fogo do 
inferno. Talvez algum até tenha participado do apedrejamento. 

Polozzi contou que tinha visto o jornal. Fez um elogio às fotos. Fiquei sem 
saber o que dizer. Naquele momento, eu já fora declarado inocente de forma 
oficial. Punido, mas inocente. Um pistoleiro paraibano detido pela polícia 
confessara a morte do pastor e implicara a mineradora no crime. Havia tempo 
acusavam Ernani de insuflar os garimpeiros com suas pregações inflamadas. 

Mas de que adiantava ser absolvido àquela altura? Como reparação, ganhei 
apenas o salvo-conduto da indiferença dos demais. Podia perambular por onde 
quisesse sem ser molestado. O apedrejamento ungiu-me com um halo de santo, 
tornou-me uma espécie de animal sagrado da aldeia. Um bicho exótico, de 
muletas e tapa-olho, que se prestava a expiar-lhes a culpa por um erro cometido. 

Lavínia também era inocente. E continuava desaparecida, a polícia até já 
suspendera as buscas. Na opinião de Polozzi, ela estava morta e enterrada em 
algum lugar. Ele dizia mais: tão logo estivesse inteiro outra vez, eu devia pegar 
meu rumo e recomeçar a vida em outro canto. Eu ficava imaginando se algum 
dia voltaria a me sentir inteiro de novo. Dificilmente. Pergunte a alguém que 
teve o campo visual reduzido à metade se o mundo melhorou. Duvido. 

As más notícias, assim como as andorinhas e as varejeiras, sempre voam aos 
bandos. O carteiro passou uma tarde pela pensão para me entregar uma 
correspondência registrada. Reconheci o logotipo da agência francesa de 
fotografia no envelope. Cobravam informações urgentes sobre o livro, falavam 
de prazos — até mesmo a prorrogação, que haviam me concedido um ano 
antes, tinha expirado. Um ultimato. E uma ameaça velada de processo, mais 
uma — em breve, eu teria de organizar em fila aqueles que queriam me 
extorquir. Assim que estivesse livre do gesso, planejava escrever um relato 
detalhado sobre os meus infortúnios para os franceses. A idéia era prepará-los 
para a aterradora verdade: não restava mais um mísero fotograma do livro, todo 
o material fora incinerado. Eu era um homem arruinado. Precisaria de um 
novo prazo, para recomeçar da estaca zero. Os franceses não iam apreciar a 
notícia. 

Olhei para Polozzi com o olho sobrevivente. E mesmo sabendo que 
contribuía para arrasá-lo ainda mais, não deixei passar em branco: 


O que eu mais lamento é você ter duvidado de mim. Até o fim, você 
duvidou. 

Ele passou a mão no rosto, desconsolado. Falou que, na ocasião, as 
evidências me incriminavam, e que nada pôde fazer, apesar de ser meu amigo. 
Lembrou, generoso, que me dera a oportunidade de ir embora. Era verdade. 
Polozzi praticamente me avisou, na véspera, que iam me prender. Eu é que 
optei por ficar. Ainda assim, eu sabia, ele sentia um pouco de remorso pelo que 
me acontecera. Cutuquei a chaga. Fingi que ajustava o tapa-olho que dona 
Jane havia costurado para mim. 

Essa brincadeira me custou uma vista, eu disse. Pra não falar do resto. 

Polozzi me encarou, incomodado com aquilo. Depois se levantou com 
dificuldade, deu até um gemido, como se carregasse nas costas um fardo 
pesado. Mexeu os ombros, tensos, fez uma careta de dor. Dava para dizer que 
nunca mais voltaria a ser o manauara trangiilo que eu tinha conhecido na 
zona. Antes de ir embora, ele me fez uma promessa. Como se aquilo o ajudasse 
a livrar-se, ao menos em parte, da carga que carregava. 

Eu vou achar a mulher, Cauby. Se ela ainda estiver viva, eu vou acabar 
encontrando, pode escrever. 

O careca se levanta da cadeira e estica os braços para o alto, se espreguiça, faz 
tilintarem as engrenagens da carcaça. É avisa que já vai se recolher, que terá 
um dia cheio pela frente amanhã. No fundo, está um pouco ansioso, não 
consegue esconder. O menino prometeu que virá para mostrar o primeiro 
capítulo do livro sobre Marinês. O careca me disse que tem uns contatos no 
banco e talvez consiga patrocínio para a publicação — ainda não comentou isso 
com o menino. 

Se o livro ficar bom, ele ressalva. 

Pode ser que fique, mas, de todo jeito, será um relato incompleto, estará 
ausente de suas páginas um episódio crucial, que o careca omitiu na minha 
opinião por puritanismo e na dele por respeito à memória da falecida. Na noite 
em que o chamou à sua casa para o jantar de despedida, na véspera de sua 
morte, Marinês entregou-se a ele. Abriu mão da virgindade na última hora, in 
extremis, como um agradecimento por todos aqueles anos de servidão. Isso ele 
não contou ao menino, apenas a mim. E, como não entrou em detalhes, tive 
pudor de invadir sua intimidade. E fiquei sem saber como foi. Você não pede a 
alguém a quem chama de senhor detalhes de sua única noite de amor com a 
mulher da sua vida. 

O careca diz boa noite e entra na pensão. Eu fico sentado na varanda por 


mais um tempo, apreciando a noite perfumada, que meu ouvido avariado torna 
deliciosamente silenciosa. 


Poema escrito com bile 


A mulher faz o melhor que pode, mas não tem como esconder: minha 
aparência a desconcerta. Ela leva algum tempo assimilando a figura remendada 
à sua frente. E o mais correto talvez seja dizer não que me olha, mas que me 
examina com interesse de taxidermista. A começar pela bengala, que substitui a 
muleta há alguns dias. 

Tenho evitado o espelho mesmo na hora do banho. Não preciso dele para 
saber que estou parecendo um punk. O cabelo aponta eriçado, curtíssimo, não 
camufla a falha extensa na lateral da cabeça, onde tomei os pontos. Em lugar de 
tatuagens, posso mostrar lacerações e cicatrizes ainda vivas, inclusive no rosto. E 
não me falta nem um piercing (interno), se você considerar o pino de titânio 
que reforça meu tornozelo. À barba, que não corto desde que fui apedrejado, 
torna tudo mais lamentável. Vejo espanto e dor no rosto de quem olha na 
minha direção. E piedade. F não é agradável ser olhado com piedade, acredite. 
Estou um personagem de balada russa. A mulher faz cara de quem prefere nem 
imaginar o que há por baixo do tapa-olho. 

O investigador avisou que eu viria, mas ela nunca estaria preparada para 
tanto — e olha que deve estar habituada a lidar com o excêntrico. Ela tenta 
disfarçar, no que resulta me tratar com uma simpatia desconfiada. Sabe quando 
uma pessoa finge que acha normal tudo que vê e dá a entender que encontra 
tipos tão extravagantes pelo menos duas vezes por semana? 

Durante a entrevista, ela diz algo que registro feito um alerta: não é bom 
alimentar muita expectativa. E pergunta quais são as minhas. Todas, penso; 
nenhuma, digo. Melhor assim, ela diz, de um jeito frio, técnico. É uma 
profissional. Depois me conduz por um corredor de cor suave e piso asséptico 
até o refeitório, e pede que eu espere. Antes de sair, lembra que é proibido 
fumar ali. Digo que não fumo, e melhoro um pouco no seu conceito. Só um 
pouquinho. 

O espaço é amplo, limpo, arejado. Desenhos coloridos em folhas de caderno 
enfeitam as paredes. Flutua no ar sobre as fileiras de mesas cobertas por toalhas 
de plástico um odor vencido de gordura, está incrustado no ambiente. Faz um 


silêncio absurdo na tarde. Ainda mais para alguém com a audição prejudicada; 
não ouço nem os passarinhos. Eu me ajeito num dos bancos de madeira e 
encosto a bengala ao meu lado. Um toque de lorde num velho punk fora de 
época. Talvez consiga me livrar da bengala no futuro. Mas é incerto. Estou 
condenado a coxear. Em definitivo. Antes coxear que coaxar, disse a princesa 
manca para o sapo. 

O que pensará ela ao me ver nesse estado? Ficará surpresa? Chocada? 

Faz tempo que não nos vemos. Sinto um friozinho adolescente na barriga. A 
falta dela dói mais em mim do que qualquer uma das fraturas. Mais que a perda 
do olho até. 

E a verdade é que quem fica surpreso e chocado sou eu quando a mulher 
abre a porta do refeitório para que Lavínia entre. Ela caminha alheia como um 
autômato, nem sequer olha na minha direção. Magra, cabelo mal cortado, 
olhos opacos e receosos. Sem viço e sem vontades. Está vestida com roupas 
desbotadas e tênis ordinários — cortesia da casa. E a mulher tem algum 
trabalho para convencê-la a sentar-se diante de mim. Lavínia faz isso de 
maneira dócil, mas com uma lentidão narcótica. Parece um pouco sem 
coordenação motora, precisa apoiar as mãos na mesa para sentar-se. Daí, evita 
levantar a vista para mim. Tem saliva acumulada nos cantos da boca. Percebo 
que está dopada. Impregnada. 

Para nos deixar à vontade, a mulher se afasta devagar entre as mesas e as 
inspeciona, como se procurasse manchas nas toalhas, mas na verdade atenta ao 
que vai acontecer. E fico com a impressão de que nada vai acontecer, se eu não 
tomar a iniciativa. Gastaremos o resto da tarde ali, um na frente do outro, em 
silêncio. Ela de olhos baixos. Então digo: 

Lavínia. 

Ela ergue a cabeça e fazemos contato. E uma emoção se acende em seu 
rosto, uma brasa breve que não sobrevive e logo se apaga. E, só. Um fragmento 
de lembrança que emerge do passado, tão tênue que não chega a ser decifrado. 
Uma quase-lembrança, que surge e se desfaz com a mesma rapidez no ar 
engordurado do refeitório. 

Lúcia, ela me corrige. 

Ela não é mais Lavínia. Desde que chegou e puseram fogo no seu cérebro, 
ela deixou de ser. É outra. Em mais de um sentido. Trocou de pele. De alma. E 
de nome. Por pudor de sua loucura, o pastor a internou num sanatório distante 
mais de cem quilômetros da cidade, sob nome falso. Lúcia. Por isso Polozzi 
demorou tanto para encontrá-la. 


Não era a primeira vez que Ernani apelava para esse recurso, que considerava 
extremo. Uma internação já acontecera no passado — e só aí entendi o 
primeiro sumiço repentino e inexplicável de Lavínia. Durante os anos que 
viveu com ela, o pastor evitou como pôde essa medida. Tinha medo do 
inevitável estigma que recai sobre ex-internos de hospícios. Mas Lavínia não 
conseguia superar a crise. Parecia piorar a cada dia. Não retornava mais de seu 
mergulho. Ernani temia que ela afundasse de vez, que fechasse a porta às suas 
costas. Que tentasse o suicídio. Por isso a internou. Tomou a decisão na manhã 
em que a recolheu, descalça e surtada, na porta da minha casa. 

Lavínia descobriu que estava grávida. Queria o filho, mas achava que não 
podia, que não tinha esse direito. Uma questão de consciência. A ameaça da 
minha deserção era o que faltava para desnorteá-la de vez. Foi pressão demais 
para sua fragilidade. Ela não suportou. E despencou. 

O pastor desconhecia a gravidez (e o mais cruel é que sua inocência serviu 
apenas para prejudicar Lavínia ainda mais). Isso explica por que assinou um 
termo de autorização que não restringia nenhuma das terapias propostas pela 
equipe médica do sanatório. Nobre Ernani, queria apenas que trouxessem de 
volta sua estranha mulher, que a resgatassem daquela treva pegajosa, tão 
diferente da treva que combatia todos os dias em seu ofício de pastor. Vi o 
documento de duas páginas que ele rubricou e assinou, conversei com a 
médica que o atendeu no momento da internação. Pobre Ernani: no 
questionário que preencheu, estava lá o xis ttêmulo e mentiroso que colocou 
entre os parênteses, para informar seu grau de parentesco com a paciente: pai. 

E, mais irônico ainda: ao interná-la, ele salvara a vida dela de forma 
involuntária. Se ela estivesse em casa com o pastor naquela madrugada, duvido 
que o matador a tivesse poupado. Essa gente nunca deixa testemunhas. 

O quadro de Lúcia piorou com o passar dos dias, ela não respondia ao 
tratamento químico. Então a submeteram a uma sessão de eletrochoque. 

Ela perdeu o filho. Abortou. 

O pânico dos médicos cresceu quando tentaram contatar seu pai por 
telefone. Ernani nunca atendeu. Nem poderia àquela altura. No sanatório, 
chegaram a pensar que se tratava de mais um caso de abandono de paciente 
pela família, como não era incomum ocorrer. Mas se enganaram: Ernani já 
estava morto. 

As descargas elétricas também mataram Lavínia. Pelo menos a que eu 
conhecia. 

Ela continuou internada e, aos poucos, recuperou-se do trauma. 


Transformada em outra. Sem memória, sem lembranças, sem passado. Uma 
mulher em branco, com pouquíssimas informações além do nome, que nem 
era seu nome verdadeiro, afinal. Uma criatura preservada em suspensão no 
nevoeiro dos barbitúricos, à espera de ser identificada. 

Li os relatórios médicos em seu prontuário. Achavam que a perda do filho 
bloqueara sua personalidade. Convertera-se em outra para não ter de 
confrontar-se com uma dor monstruosa. Não tinha estrutura para isso. 

Os psiquiatras especulavam se, em algum momento, ela se permitiria reabrir 
um acesso para sua persona anterior. Talvez isso nunca acontecesse. Eu tinha 
uma leve suspeita de que a mantinham internada para poder observar de perto 
um caso médico tão raro quanto espantoso naquelas paragens. Um tipo perverso 
de experimento científico. Mas não podia fazer nada a respeito. Sempre achei 
os psiquiatras tão pirados quanto seus pacientes, e meu amigo Benjamim 
Schianberg confirmava alegremente minha tese. 

A metamorfose era espantosa. E fascinante. 

A Lavínia sentada à minha frente me era tão desconhecida quanto eu para 
ela. Me olhava como se nunca tivesse me encontrado na vida. Nem mesmo o 
tapa-olho que eu usava mereceu dela mais do que uma avaliação concisa. Era 
como se olhasse para alguém que acabara de conhecer. Um completo estranho. 
Tive até de me apresentar, dizer que meu nome era Cauby. 

Que nem o cantor, eu disse. 

Mas ela não sabia de quem eu estava falando, nunca tinha ouvido a voz do 
meu xará ilustre. A mulher que a trouxera interferiu na nossa conversa: 

Ah, Lúcia, tenha dó, esse todo mundo conhece. 

Mas Lavínia não conhecia. E era sincera quando dizia isso, embora às vezes, 
mesmo depois de tanto tempo ao seu lado, até eu duvidasse, achando que podia 
ser fingimento. Seria uma atriz e tanto. Pode-se dizer que conservava pouca 
coisa da outra, talvez só o tabagismo. Ela pegou um maço de cigarros e fósforos, 
mas bastou a mulher pigarrear para devolvê-los ao bolso da calça. Sempre 
mansa, indistinta. Faz o que mandam, o que pedem. E o que acha que esperam 
dela. Ex-Lavínia. 

Mais simples foi explicar a natureza do meu vínculo com ela, ainda que 
Lavínia se recusasse a admitir qualquer vivência anterior. Eu disse que era o 
namorado. À informação fez com que ela me observasse com um pouco mais de 
curiosidade, mas não tive condição de saber se a deixou feliz. Seu rosto 
permanecia insondável. Pediu apenas que eu continuasse a chamá-la de Lúcia. 

Passei a visitá-la duas vezes por semana — continuo de posse do Corcel de 


Chang —, enquanto aguardo que esteja em condições de receber alta. Os 
médicos foram francos: é imprevisível, pode demorar. Estou disposto a esperar. 
Vendi o apartamento de São Paulo, estou à deriva. Disponho do tempo que for 
necessário. Eles dizem que minha presença tem feito muito bem a ela — e 
saber disso também faz bem a mim, me dá esperança. O careca não cansa de 
repetir que a esperança é o pior dos venenos? É. Porém muitas vezes é também 
o único remédio. 

Eu tenho esperança de que Lavínia volte. 

Enquanto isso não acontece, vou conhecendo, aos poucos, a mulher que 
tomou seu lugar. 

O sanatório é uma construção antiga numa área rural arborizada e tranqjúila, 
afastada da cidade. Um lugar agradável, por onde passeamos e conversamos nos 
dias em que a visito. Às vezes, ela está triste, sem vontade de falar, e então 
simplesmente caminhamos pelas trilhas do mato, em silêncio, parecendo 
namorados tímidos em começo de romance, ouvindo os pássaros e os insetos 
(ela) ou inspecionando as vidas miúdas das moitas e cascas das árvores com a 
ponta da bengala (eu). Teve uma vez em que ela apareceu agarrada a uma 
boneca de pano, da qual não desgrudou nem um minuto. Não comentei nada, 
mas fiquei alerta. Conversamos pouco nessa ocasião; ela parecia mais triste que 
o normal. 

Em outra visita, quis tocar as cicatrizes no meu rosto e perguntou como foi 
que perdi o olho. Falei do meu martírio. Aos poucos, em fragmentos, conto a 
ela a história do homem de alma amarrotada que caiu em desgraça na cidade, e 
do seu amor por uma mulher tocada por luz e sombra. Ela ouve com 
admiração, como se eu estivesse falando de pessoas que não conhece. Ou de 
personagens do capítulo de ontem da novela da Tv. 

Também conversamos amenidades. Conto, por exemplo, que eu e essa 
Lavínia tivemos um tatu de estimação — ela achou isso muito divertido, 
chegou a rir. 

Até agora evitei mencionar o nome do pastor Ernani. 

Estamos nos conhecendo. Restam muitas histórias por contar. E ainda não 
temos intimidade para algumas delas. 

Os médicos me informaram que estão diminuindo a medicação de Lavínia, 
para observar suas reações sem a muleta dos psicotrópicos. Na semana passada, 
eu a levei a um salão de beleza na cidade, para que dessem um jeito no corte de 
seu cabelo. Ela se animou e aproveitou para fazer as unhas e se pintar. 
Maquiagem leve, discreta. Depois de almoçar, fomos às lojas e a ajudei a 


escolher roupas, sapatos e um perfume. Recuperou um dedo de dignidade e 
dois dedos da beleza antiga. Olhava-se nos espelhos com uma alegria a um só 
tempo vaidosa e humilde. Para mim, seu olhar era só gratidão. 

Entramos num cinema e assistimos a uma comédia com Tom Hanks, que 
Lavínia idolatrava em sua encarnação passada. A mulher ao meu lado na sala 
escura, contudo, parecia nunca tê-lo visto antes, como se aquele fosse o filme de 
estréia do ator. Encerramos o passeio numa sorveteria, e ela ficou feito uma 
criança na hora de escolher os sabores. Fu estava com a Pentax e resolvi 
fotografá-la. Captei-a, confusa, diante do balcão multicolorido. Para minha 
surpresa, ela se interessou pela câmera, perguntou se podia usá-la. Eu deixei. 
Lavínia manuseou a Pentax com habilidade, mas demorou para se decidir, 
como no caso do sorvete. Selecionou alvos entre os transeuntes, chegou a 
enquadrar alguns, mas desistia. Por fim, virou-se e me fotografou. De estalo. Fez 
um close de um pirata assustado. O primeiro humano que ela fotografava desde 
que eu a conhecera. Não comentei nada, mas considerei um bom sinal. 

Também não falei nada, mas, vendo-a naquele estado de leveza e alegria, 
flertei com a idéia de não levá-la de volta ao sanatório, de fugir com ela e 
recomeçar a vida em outro canto. Confesso que a loucura me tentou. Mas sei 
que ela ainda não está pronta. 

Já era noite quando chegamos ao sanatório. Ela parecia exausta mas feliz. E, 
falou isso na hora em que nos despedimos. Falou também que eu era bom para 
ela. Então nos beijamos no carro. Um primeiro beijo de namorados. Ligeiro e 
quase casto, se comparado aos beijos ardentes de quando Shirley aparecia na 
minha casa. O suficiente, porém, para provocar um tremor em seu corpo. E 
mais do que suficiente para que eu sentisse, em sua boca, um gosto diferente do 
que eu me lembrava. 

Lavínia me abraçou, e seu cheiro também era desconhecido. 

Antes de entrar, ela pediu uma cópia da foto que tinha feito na sorveteria, 
recomendou que eu não esquecesse de trazê-la na próxima visita. Queria um 
retrato do namorado para mostrar às companheiras de quarto. Ela segurava 
minhas mãos e olhava para o olho que me restou nesse momento. 

Não demore, disse. Vou sentir muita saudade. 

Você não teria esperança? 

Ela já permite que eu a chame por seu outro nome. E eu faço isso com uma 
satisfação intensa, muitas vezes, quantas ela pedir. Não me canso. Recito em 
voz alta: Lavínia. É música na minha boca. Minha canção e meu estandarte. 
Meu poema sujo de sangue. 


E meu apelo para que volte. 

Têm sido assim meus dias. Sou mais feliz que 97,6% da humanidade, nas 
contas do professor Schianberg. Faço parte de uma ínfima minoria, integrada 
por monges trapistas, alguns matemáticos, noviças abobadas e uns poucos 
artistas, gente conservada na calda da mansidão à custa de poesia ou 
barbitúricos. Um clube de dementes de categorias variadas, malucos de diversos 
calibres. Gente esquisita, que vive alheia nas frestas da realidade. Só assim 
conseguem entregar-se por inteiro âquilo que consagraram como objeto de 
culto e devoção. Para viver num estado de excitação constante, confinados num 
território particular, incandescente, vedado aos demais. Uma reserva de sonho 
contra tudo que não é doce, sutil ou sereno. É o mais próximo da felicidade que 
podemos experimentar, sustenta Schianberg. 

Não sei que nome você daria a isso. 

Bem, não importa muito, chame do que quiser. 

Eu chamo de amor. 


Agradecimentos 


Beatriz Antunes, Beto Brant, Fabio Stefani, Fabíola Moura, Felipe 
Ehrenberg, Leonardo Coutinho, Lourdes Hernández Fuentes, Luiz Roberto 
Guedes, Marcelo Levy, Monique San Jacinto, Reinaldo Santos Neves e Rubem 
Fonseca. Por tudo e, acima de tudo, pela amizade. 


Copyright O 2005 by Marçal Aquino 
Capa 

Kiko Farkas / Máquina Estúdio 
Elisa Cardoso / Máquina Estúdio 


Ilustração de capa 
Elisa Cardoso / Máquina Estúdio 


Preparação 
Maria Cecília Caropreso 


Revisão 
Marise Simões Leal 
Carmen S. da Costa 


ISBN 978-85-8086-208-9 


Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; 
não se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião. 


Todos os direitos desta edição reservados à EDITORA SCHWARCZ LTDA. 
Rua Bandeira Paulista 702 c). 32 

04532-002 — São Paulo — sp 

Telefone (11) 3707-3500 

Fax (11) 3707-3501 


www.companhiadasletras.com.br 


